别样的诗篇
在观看者的角度，屏幕内外都是一个人的演唱会。背景的转换、音乐的流动以及屏幕前的心潮起伏，一同完成了一场一对一的对话，这样的对话，可以在黎明，在黄昏，或是在夜深人静时发生，契合着不同的心境，带来别样的感动。
一切都在改变。
社交距离，居家办公，线上教学，身处各个领域和人生不同阶段的人们都在主动改变，适应新环境下的工作与生活方式，学习的能力被无限激发，而所有个人的努力，化作了这个世界的应变能力与不可思议的韧性。
改变带来了挑战，也发掘了潜能。
从前或许有“人机对抗症”，如今已能从容完成视频作业，熟悉应用软件毫无压力。
世界那么大，暂时还不能随心所欲去看看，但云游书店、云游博物馆的项目开发，刷新了我们认知世界的方式。
无实物表演，也从演员素质训练的必修课，扩展为连歌手也必须适应的演出方式。在假定情景中塑造人物形象，有效地组织有逻辑的、有顺序的舞台行动，从而养成动作性想象的习惯，对于成熟的演员来说，都并非易事，而歌手们作为另一类表演者，正在线上音乐会中切身感受它的艰难与魅力。
当年一场全球近3亿人实时在线观看的音乐会《同一个世界：四海聚一家》令人难忘。全球140多位音乐人在线接力致敬医护人员，号召网民居家隔离。因为在家表演，宠物、家居内饰甚至卧室床品，都坦然入镜甚至抢镜，线上音乐会，让人卸下了防备，展示最真实的自己。
时光匆匆，转眼间我们已习惯了生活的诸多改变，而线上音乐会也已然成为常态。我们突然发现，原本只属于华丽歌剧院的咏叹调，其实也能摇身一变成为穿着休闲的自弹自唱；自家客厅与卧室都可以成为演唱会和演奏会的主场地，相比于场地与服装造型，毕竟艺术才能是最重要的硬件保障。于是各路音乐人开始了线上音乐会的表演竞赛，客厅直播与浅吟低唱此起彼伏，而宠物成了最受欢迎的演出嘉宾。
每一位歌手在初登舞台之时，多少都会有忐忑不安的时刻，而当真正能够驾驭偌大的舞台，并开始享受与现场观众的互动时，却要面对台下皆为虚席的境遇，其间当然有些许无可奈何，但对于久违了彼此的歌手与听众来说，线上音乐会是此时此刻的最优选择。
日臻成熟的线上音乐会，已经有了“五脏俱全”的实力。从舞美设计到乐队、音响、服装，都按标准音乐会的方式操作。完整录制的音乐会视频，保证了音乐会的品质，也让观众可以随机选择观看的时间，几乎可以“一键适应”。
但空场演出于歌手仍然是最大的难题。“对着桌椅板凳摄像机表演，这对演员来讲容易一些，对我们来讲需要一个锻炼的过程。”曾经青涩的歌手，在演出时只能尽量想象舞台下没有人，才能放松自己，但当自己成熟了，渴望与观众互动，在其间发生“化学反应”，却没有现场观众了，互联网时代的观众很容易接受线上音乐会，因为它在某种意义上就是更高质量的在线欣赏，而歌手和整个演奏团队都需要切实地“走出舒适区”。
空场而不冷场，这是一个时代独有的画面。台上严阵以待，台下皆为虚席，歌手化身“段子手”，以幽默感制造氛围：“这样的大场面已经很久没见了，楼上楼下来了好几万人……”这份乐观与豁达背后，是网络上数量庞大的观众在默默支持。
在观看者的角度，屏幕内外都是一个人的演唱会。背景的转换、音乐的流动以及屏幕前的心潮起伏，一同完成了一场一对一的对话，这样的对话，可以在黎明、在黄昏，或是在夜深人静时发生，契合着不同的心境，带来别样的感动。
音乐是另一种形式的诗篇。它穿越了时光，打破了语言与文化的隔阂，治愈和温暖了世界各个地方的人们。
1875年冬天，正值创作盛年的柴可夫斯基开始了一场“四季之约”。配合诗歌，每月按节令写一首钢琴曲同时发表。六月的诗篇里充满碧波荡漾的意境，或许是在某一只船儿经过眼前的时刻，柴可夫斯基决定为六月的乐曲采用“船歌”体裁，并以之命名。写给六月的《船歌》如今已成为四季十二曲中极为脍炙人口的一首。
那优雅中不失俏皮的节奏，那浪漫而略带忧伤的旋律，和俄罗斯民歌一样，生动描摹出生活在辽阔国土上的俄罗斯民族宽厚、深沉而诚挚的性格。简短的音乐主题中，却有微妙的难以调和的对立和冲突，仿佛人生道阻且长。
柴可夫斯基幸运地拥有了知音无数，还有更多的“音乐诗人”，在不为人知的地方努力生活。如《放牛班的春天》中其貌不扬的音乐教师马修。《黑夜》《风筝》《海上的清风》《夏日的微曦》，性格沉静的马修无疑擅长用音乐来表达自己。他在歌曲中记忆人生旅途中的风景，描绘自己内心的波澜壮阔。
我们还不能预测，那些座无虚席的“乐队的夏天”何时能重现。
我们以顺势而为的智慧和心中不灭的热情，携手辞旧迎新。
□刘睿
新闻推荐
□刘睿“年夜饭当然是一年之中最隆重的一餐，也是一场“做饭人”之间的暗战。掌勺的“做饭人”谋篇布局，平时只知“...