北大保安张俊成的新逆袭
10月27日上午,张俊成在宿舍正向刚入学的小丰演示着如何叠被子。他用手量着被子的厚度,卡位、折叠、修正……之前的“花卷"成了“豆腐块"。
今年45岁的张俊成是山西省长治市科技中等职业学校的校长,是17岁的小丰到学校后的第一个朋友。1995年,张俊成成为北大保安。3年后,他拿到了北大自考专科毕业证,被誉为“北大保安第一人"。2015年,张俊成开办长治市科技中等职业学校。担任校长后,他采取“准军事化管理",这是与当地同类学校的不同之处,其中一项就规定了要把被子叠成“豆腐块"。
小丰辍学了两年,被奶奶送到了这所学校。小丰崇拜眼前的校长,也把他说的“友直、友谅、友多闻"记在脑子里。最近,张俊成参加了一档综艺节目,再一次出现在公众的视野中。如今的他已完成从保安到教师,再到职校校长的转变。有人从他的励志故事中寻找到了自己的目标,也有人质疑拥有北大光环的保安张俊成能不能做个好校长。张俊成不愿理会这些评论,只把学校当作证明自己的地方,这里也是他带领小丰和其他学生实现人生逆袭的战场。
北大
1995年,张俊成从家乡山西长治一个小村庄来到了北京。他经过26天的军训,以第一名的结训成绩被分配到了北京大学,成了一名保安。
20世纪90年代,来到中国的洋面孔多了。张俊成上岗没几个月,碰到几个想进校园参观的外国人。张俊成不懂英语,只能敬礼外加一通比画拦住他们。外国友人悻悻退到马路对面,一起朝张俊成比了大拇指。张俊成有点纳闷,以为对方是夸奖自己认真负责,可就在这时他们的大拇指齐刷刷转而向下。
“这是挑衅和侮辱。"直到现在张俊成说起这事儿还有些愤愤不平。等到换班的时候,他回到休息室,狠狠地把保安帽子往桌上一摔,拿起电话给老家母亲拨了过去。
母亲听到儿子的泄气话后,问:“你当时走的时候说要混出名堂,那你现在混出名堂了?"张俊成一时语塞。等挂了电话,他把帽子重新戴在头上。
下了班,张俊成买了英语书籍从零学起。有时,他趁着夜班人流稀少时朗读。有一天,一位老师对张俊成说:“听你读了好几天了,以为你说的是德语。"他有些失落。过了几周,这位老师再次出现在他面前,并掏出两张听课证,一张是GRE考前培训,另一张是成人高考培训。
原来,这位老师是当时北大西语系教授曹燕。她被张俊成的好学打动,也知道他的工资负担不起这类课程,便特意弄来两张免费的听课证给他。最后曹燕嘱咐张俊成:“我不要你感动,要你行动。"
从此,张俊成每天在保安岗和教室之间穿梭。为确保工作学习两不耽误,他平均每天只睡三四个小时,除去站岗时间,就拿着书本学习。
过了段时间,不少北大师生都知道,西大门有个爱学习的保安张俊成。当时的东语系教授章学诚得知他要上法律专业,还帮他联系了法律系的老师,让张俊成去旁听。西语系教授张玉书常在晚饭后找张俊成散步。
张俊成从来没有想过,自己一个小小的保安竟然能够获得北大教授们如此的照顾。他不仅拿到了北京大学自考法律专业专科毕业证,并且还在北大的演讲台上公开讲述了自己的故事。在他的带动下,当时有十余名保安在准备自考或成人高考。
讲台
1999年,张俊成回到长治,跑到人才市场找工作。虽然拿着北大的毕业证书,但他不敢有高要求,只期待找份不干苦力的工作。摆摊的企业里,他一眼看中了一所职业学校,随即应聘了学校行政岗位。
从大城市回到家乡,工作环境截然不同。在办公室里,张俊成期待着还会有人像在北大校园里那样和他聊聊哲学,可他很难和身边的老师们找到共同语言。
最不一样的是学校里的学生。他们不是彬彬有礼的大学生,而是一群进不了高中的“落后"学生。
很长一段时间里,他都与落差感共处。
职校里也有哲学课。他翻了翻课本,感觉里面的内容相对简单,都是曾在未名湖畔听过的概念。这激起了他讲课的欲望,想把北大学到的东西分享给家乡的孩子们。他马上向校长申请,接着精心备课讲课。
学校组织评课委员会专门评审了张俊成的课。他的课让大家眼前一亮,获得一致通过。于是,他从行政人员转为老师,走上了讲台。他的课也得到了学生们的认可。
刚进学校时,张俊成总是西装笔挺,几乎每一件和学习有关的事情都是紧绷着的,行走坐卧都以军人的标准要求自己。这是他对自己的要求,他生怕不对自己严苛谨慎,会带偏学生。那些男孩子见了,也学着他把腰杆挺得笔直。
在之后的教学生涯里,张俊成对一个班级记忆最深。那次,他发现班里一名学生缺席,立刻发动全班在全城寻找这名学生。不一会儿,消息传来了,这名学生正在亲戚家开的小店卖客饭。
张俊成来到小店门口,看见这名学生正光着膀子打工。亲戚看到是班主任来接孩子,连声道谢:“卖饭能卖一辈子吗?还是得请你们把他带回去读书。"张俊成发现,家长放弃是因为无奈,学生放弃是因为无助,老师怎么能再放弃学生呢?他便给自己定了个目标:毕业时的人数要等于建班时的人数。
到了5月,临近高考。另一所学校的校长找到张俊成,希望他跳槽,开出的条件诱人——职位晋升、工资翻番。这个消息传到学生耳中,他们认定张俊成要走了。
张俊成想的却是:在北大时,让人仰望的教授和学者并没有介意自己是一名普通的保安,现在,自己也不该放弃这群孩子。想了整整两天,他决定留下来。
逆袭
2015年,39岁的张俊成决定和朋友合资开办一所中等职业学校,自己担任校长,开设汽修、动漫、空乘等专业。从保安到老师,再到校长,这意味着新一次的逆袭。
今年10月25日,张俊成从长治市科技中等职业学校的主校区赶往不到3公里外的南校区。他要为师生们做一次演讲,主题是“知识改变命运,奋斗改变人生"。演讲内容主要是张俊成自己在北大念书的经历。
当上校长之后的张俊成发现,招生就是件困难的事情。第一年只招到200多名学生。直到后来有人提醒,张俊成自己的故事就是最好的招牌。于是,张俊成的演讲台才向校内延展。
这成了张俊成解决招生难题的方法之一:依靠北大毕业的光环。家长、学生期望着他的故事会有正面影响。现在,学校里已有1400多名学生。
近年,职业教育高速发展。张俊成把学生分为两类,一类是中职毕业后就业,有余力的学生可由企业培养乃至协助升学;还有一类是升学班,学生要参加高考,目标是考入大学,甚至成为接受过职业培训的研究型人才。为了让孩子们多条出路,张俊成一直在想办法与大城市里的企业单位联络,举办校企合作项目。他先后与北京十多家航空公司、科技公司牵上线。他相信,他的学生会慢慢地“供不应求"。
矫正
今年8月,张俊成收到一封书信。写信人叫丰红英,是一个孩子的奶奶。丰红英在信中说:她的孙子小丰初中就辍学了,已经在社会上游荡了两年。她说在报纸上读到了张俊成的励志故事,想请张俊成的职校给小丰一个机会。
读完信,张俊成立即回电:“让小丰先来看看吧。"
到了学校后,小丰看到这所职校校服是迷彩服,还要求宿舍里的被子叠成“豆腐块"、早上要晨跑、饭前要集合,宛如置身军营。这是这所有1400多人学校的一大特色——准军事化管理。
让小丰眼前一亮的是,每天下午2点10分,都有集合号。全校学生结束午休,整理好内务,以班级为单位整齐划一地跑步到操场集合。除了清点人数之外,还要齐声喊出校训。学校还规定,周一至周五,所有的班主任必须在学校,与自己的学生同吃同住。
准军事化管理模式来源于张俊成在就职北大保安前的军训。
没两天,小丰下定决心要重回校园。到校报到的头两天,张俊成担心小丰不适应准军事化管理的校园生活,特意来宿舍,开小灶示范了怎样将被子叠成“豆腐块"。“你自己选的路,跪着也要走完。到这个学校,我不管你以前什么样,但在这里你就要是豆腐块。"张俊成边叠被子边以被子暗喻着什么,小丰似懂非懂地点头。
张俊成办公室里有两张办公桌,一张是自己的,另一张是秘书的。秘书由暂未开窍的学生兼任。
“这是我最得意的发明。"张俊成说。在诸多的教育案例中,有父母把不爱学习的孩子送到工地上,让他们体会搬砖的辛苦。张俊成发现,这招对自己学校里的孩子未必管用,他们宁可去搬砖也不愿坐在教室里上课。为此,他设计了“校长秘书室",让这群学生兼任秘书。张俊成工作时,就让他的小秘书们如影随形地跟着,帮忙解决问题、翻找资料,闲了就抄写课文或者励志名言。他觉得,学生只是还没明白学习能改变命运,才会用着家长的血汗钱却不好好努力。用兼职秘书的方式能潜移默化地点醒他们,既不伤学生自尊又能促使他们思想进步。这几年,数不清有多少学生在秘书岗位上干过,令他欣慰的是,他们无一例外地乖乖回到了课堂。
可并非每一名学生都能被牢牢地抓住,也并非所有人都能认同或者践行张俊成的教育理念。随着下课铃响,张俊成的办公室门频频被叩响。有人汇报工作、递交文件,有人拿着报销单找他审核。还有一位班主任捧着一摞表格来请他签字,表格事关一名学生的去留,因为在校外打架,这名学生依照规定将被劝退。相关人员都签了字,表格只留着给校长签名的空当。
张俊成掏出一支笔,用笔尖带着视线反复阅读表格内容,迟迟不愿下笔。
(据《解放日报》)
新闻推荐
春节档电影刷新多项纪录,国庆档电影满意度创历史新高、《长津湖》票房登顶……2021年,疫情之下的中国电影热度不减,与此同时...