马尔克斯：讲故事的人
《霍乱时期的爱情》剧照□新时报记者 徐敏
在中国读者所阅读的外国经典小说中，《百年孤独》《霍乱时期的爱情》一定是排名靠前的几部作品之一。这两部书的作者加西亚·马尔克斯像是一个古老又神秘的讲故事的人，把南美洲那些奇幻迷离的生活用深沉感人的故事呈现出来。马尔克斯其人其作有着什么样的故事？近期，南京大学出版社出版的《加西亚·马尔克斯访谈录》，精选了这位讲故事大师20多年间接受的重要采访，记录了马尔克斯的真实声音、私密时刻和思想火花。
用“外祖母的语言”写《百年孤独》
1971年，马尔克斯在巴塞罗那接受了西班牙记者的采访。这时候《百年孤独》已经正式出版了4年。在过去的4年中，这部魔幻现实主义小说可以说风靡了世界，仅西班牙语版印数就超过了50万册。马尔克斯也一跃成为世界级别的作家。彼时，他已签订17份其他语种翻译本的合同，这本书将被翻译成世界上多种重要的文字，成为“多语种狂热”的畅销书。
古巴的话务员、挤牛奶的姑娘、水利工程师、卡马圭的甘蔗收割工人……他们都在读《百年孤独》。对于这本书的走红，马尔克斯表示“很意外”。用衡量一本书成功与否的唯一标尺——销售数字来看，他此前的作品仅卖出了1000册，《枯枝败叶》自1955年出版以来一直在不冷不热的销售中，他原以为，《百年孤独》能卖出5000册。面对如此繁盛的销售状况，马尔克斯表示“用这种方式和人们达成此种交流，感觉非常喜悦”。不过为何能和世界各地的读者们如此交流，他直言不知道其中的秘诀，“对我来说，此书的重要之处就在于它拉近了和广大公众之间的距离。”马尔克斯说。
评论界认为，《百年孤独》用散文笔法把一个奇幻的家族故事写得“华美茂盛”。对于这种写法，“《百年孤独》必须这样写，因为我外祖母是这样说话的。”这次采访中，马尔克斯谈到外祖母对他创作的影响，“我试图找到最适合这本书的语言，我记得外祖母过去时常跟我讲最残忍的故事，丝毫没有大惊小怪，就像是她刚刚见到过似的。于是我便认识到，外祖母讲故事时那种沉着冷静，那种形象描述的丰富，是赋予我的故事逼真性的东西。写作中遇到的大问题如何让人相信？我是相信的。但是如何让读者相信？用外祖母那种方法让人去相信。”马尔克斯说。学习外祖母的语言风格，他便成了外祖母那样的一个古老又神秘的会讲故事的人。
所以在《百年孤独》中，尤其是开篇，马尔克斯蓄意使用了大量古语。“到了此书的中段，我就如鱼得水，一帆风顺了。到了最后部分就不仅有古语，而且有新词和创制的字词之类的了。”马尔克斯说。平凡的人也可能会成为伟大事件的背后主角，如果不是作者所言，谁知道马尔克斯的外祖母——一个平凡的没有走出过她出生的小镇的妇女，会对这部伟大的名著产生如此重要的影响呢？
六十岁时，是最好的时代
1982年，马尔克斯凭借《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖，这年他五十五岁。五年后，马尔克斯也到了花甲之年，这一年在哈瓦那接受记者采访时，比起刚刚收获无数赞誉时的意气风发，经过二十年沉淀之后的马尔克斯对写作、对生活有了更深刻和淡然的认知。在六十岁的年龄上，这位诺贝尔奖得主并不认为自己是一个幸运的人。“我相信，运气就像守护天使，是实际存在的东西。然而，仍必须有所成全。明智者的守护天使比蛮干者的守护天使更有效。我觉得我的运气不好。许多年里，从出生到将近四十岁，我的境况都不好。”马尔克斯说，言谈之中仍然透露出他在自己作品中笃信的运气、轮回等微妙的思想。
他说，四十岁之前自己事事不顺利。有金钱的问题，工作的问题，也没有能力表达自己。他认为自己作为作家和小人物，有许多心理和情感问题，并且始终是很明显的。“我有那种感觉，我处处都是个怪人，为此而觉得非常害怕。然后突然间我不知道是怎么回事，最近这二十年里，事事都变得顺利了。”马尔克斯口中所言的“不知道怎么回事”，实际上是以创作出《百年孤独》为界限的二十年。或许是这部书给他带来了荣誉、金钱以及自信，所以开始“事事顺利”。不过他仍然觉得，如果把运气均匀地分摊开来，就会有六十年的平常岁月了。
经历了青年时期的孤独和心理问题，经历了著作带来的荣耀加身，六十岁的马尔克斯觉得自己“活在最好的时候”。他在接受采访时说，自儿时起就有一种“六十岁是青春的终结”的观点，到了六十岁就老了，就必须穿戴得像一个老人了。“那些相信这一点的人就会变得老朽，我也曾经不免有这种想法。后来突然间，醒来之后发现自己六十岁了，却感觉仍然没有变，更平坦了，更稳定了，对所做的事情更有把握了，有更多能力去爱了。”马尔克斯说。
所以，六十岁时，马尔克斯又迈入了影像世界，担任系列电视剧的编剧，还完成了另一部经典著作《霍乱时期的爱情》。
父母爱情给了他写《霍乱时期的爱情》的灵感
去年，一档推荐优质图书的荐书类综艺节目《一本好书》收获了不错的口碑和点击量，节目中推荐了马尔克斯中晚年的小说《霍乱时期的爱情》，让这部本来就是经典作品的小说又火了一把。在以往的采访中，马尔克斯称之是一本“风尚小说”作品，讲的是两个人在青春时代爱情受阻，终于在年近八十岁时开花结果的故事。
晚年接受采访时谈到创作这部爱情小说的初衷，马尔克斯说，“我想是年龄使我意识到，情感和柔情，发生在心里的那种东西终归是最重要的。某种程度上，我所有的作品都是在写爱情，这一次的爱情更为炽热，因为有两种爱情在联结和进行。”他谈到。这部作品完成时马尔克斯已经是花甲之年，他认为自己要是年轻一些的话就写不了《霍乱时期的爱情》，因为这几乎是把毕生的经历都放在里头了。
这个令人唏嘘的爱情故事并非马尔克斯完全虚构，也有“源头”。马尔克斯说，首先来源于他父母亲的恋爱，这与《霍乱时期的爱情》中男女主角青年时代的恋爱相同。“父亲是哥伦比亚阿拉卡塔的报务员，他会拉小提琴。母亲是富裕人家的漂亮千金。外祖父不同意这桩婚事，因为父亲那时候是个穷人，还是个自由主义者，那部分故事完全是我父母亲的故事。”马尔克斯说，母亲结婚前去上学时的那些信件，那些诗歌，那些小提琴的小夜曲，她父亲试图让她忘记他时去内地的旅行，他们用电报交流的那种方式，这些都是真的。和故事中的区别仅在于他父母最终还是结婚了，而一结婚作为文学形象就不再有意思了，所以马尔克斯寻求了另一个来源。
多年前，马尔克斯在墨西哥的报纸上读到一篇报道，关于两个美国人的死亡。各自有婚姻的一对男女每年都在一家酒店一个饭馆遵循相同的路线约会，持续了四十年，直至将近八十岁。有一年约会时坐船，船夫为劫财把他们打死了，于是他们秘密旅行的故事由于死亡而变得人尽皆知。“这个报道让我着迷。”马尔克斯说，有一天出于在文学创作中发生的难以理解的因素，这两个故事在头脑里汇合在一起，“从父母亲那里得到了年轻人的整个爱情，从这对死亡的男女那里获得了老年人的爱情。”马尔克斯说。
如此，才有了《霍乱时期的爱情》这个构思精巧又迷人离奇的爱情故事。
新闻推荐
□新时报记者江丹8月10日晚，综艺节目《乐队的夏天》以一场欢乐的party收官。新裤子、痛仰、刺猬、click15、盘尼...