鄢丹萍母亲离开的时候是在格桑花开的秋天我们来寻找母
■ 鄢丹萍
母亲离开的时候是在格桑花开的秋天，我们来寻找母亲的坟墓也是在一个秋风吹拂的午后。
三十多年前，母亲在一个秋风秋凉的深夜离开了我们。虽然那时候尚年幼，但我记得，那个夜晚，她提着煤油灯先出去了两次。奶奶问：“怎么了？”她说：“有些拉肚子。”第三次出去时，她轻轻地叫了我和妹妹几声，奶奶问她咋要叫醒我们，她说要给我们说话，也许她意识到她不会回来了，再也看不到我们了。其实我一直是醒着的，不知道妹妹是否睡着？总之我们没有答应她。见我们没有答应，她以为我们熟睡，便在我们的每只手里放了两个核桃。我轻轻握着那核桃，依旧没有做声。我知道母亲一直以来有间歇性精神病，那个时代的贫困、环境的恶劣、物质的匮乏，加之父亲对她的冷漠，她疯了。虽然去资阳精神病院医好回来，但是她经常通宵没有睡眠，念念叨叨，于是我有些不想理她，甚至于有些不敢和她的目光对视。那天也觉得她夜半喊我们是精神病犯了，以至于她最后一次呼唤我的乳名时我却没有答应她。
母亲的出走是因为外公被他的孙子打了，母亲为这事非常生气。虽然外公重男轻女不许她读书，她出嫁前就带着侄儿为家里做事，这让母亲内心充满怨气。可是她依然非常孝顺，我家有点好吃的，她会在中午歇工时候徒步十多里，翻山越岭地给外公送去。隔个十天八天，会回去给外公和她的继母洗衣服打扫卫生。就是疯了，她也会带着我和妹妹回外公家。有一次她背着妹妹回去，也许出现幻觉，认为有人要抢走妹妹，用铺盖严严实实地捂住妹妹，幸好被母亲的姨妈发觉，救了妹妹。
外公被自己的孙子虐待，母亲虽然生气却没有能力处理这事。那时候舅舅已过世多年，舅母已改嫁。母亲便去和外公秘密商量，去西昌请回我的姨妈——母亲的姐姐，只有姨妈才有能力和魄力收拾这个不孝子孙。那时候通信交通都不发达，写一封信要一个多月才能收到，还说不清楚。于是外公只有让母亲在那个秋风吹拂的夜里去西昌找姨妈。母亲在那个月黑风高的夜晚给了我们核桃后便吹熄煤油灯，告诉奶奶“又要上厕所”后，走了。
那一夜，奶奶等了很久，母亲没有回来。奶奶着急地去告诉了守生产队保管室的父亲。一家人便开始四处寻找，连粪坑也用长竹竿搅动了无数遍，还去乡上广播站播放了寻人启事。我和妹妹成天站在大门口哭，多少次去山垭口等，期盼着母亲的突然出现。那时候不想到别人家去玩，怕人家问我们妈妈呢？怕人家的娃喊“妈妈”。以至于后来证实母亲去世了，父亲都骗我们说，妈妈在姨妈家，要等你们长大了才回来。
其实母亲出走那天，天刚亮父亲便去了外公家。后来得知，那时候母亲刚从外公家走，和父亲前门后门的错过了。可是外公却告诉父亲说，“不知道，什么也不知道。”就这样，父亲失望而归，母亲踏上了不归路。
母亲到成都坐上了成昆线的火车准备到西昌，可是由于她没有文化不认识字而没有在西昌站下车，坐车到了德昌。在德昌下车后，看着人地生疏的异乡，她又疯了，成天又哭又闹又笑。有好心人给她饭吃，给她衣服穿。在她清醒的时候，派出所的同志还记录下她说的话，她说出了父亲的名字和任教的学校。后来她被火车碾压死后，派出所的干警给父亲发来了电报。当父亲赶到时，母亲已经掩埋了，留下一件花棉袄。父亲找到了母亲的坟墓，心想等我们长大后去迁回母亲。
可是，当我和妹妹来寻找母亲的坟墓时，却怎么也找不着了。当地老乡说，“火车站扩建，那坟早已不知去向了。”
站在秋风里，回忆和悲伤在内心流淌。也许，那阵阵秋风是母亲在给我们低语：“如今时代好了，生活好了，你们好好珍惜眼前的生活吧。”
新闻推荐
本报讯（记者胡佳音杨佳鹭曹礼芹）12月14至15日，市委宣讲团成员，市社科联主席胡跃明、市委党校常务副校长曾洪光、市委党校机关党委书记李萍、市委党校教务科科长马航东分别为市委宣传部、市文广新...
资阳新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播资阳正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。