50年前 我从成都到重庆
徐伯荣
一天凌晨，我陪同从台湾回四川省亲的表哥，告别了绿树成荫、花团锦簇的成都，乘特快东下重庆。进入成都火车站北站整洁、漂亮、舒适的候车大厅，无论是服务生还是警官，那种为旅客至诚服务的精神深深打动了我。
上车落座后，车厢里响起了悦耳动听的轻音乐，听到播音员热情洋溢地介绍列车上服务项目和内容，宾至如归之感油然而生。
川西平原上景色宜人，阡陌纵横，车窗外高楼逶迤，再也看不见杜甫在"茅屋为秋风所破歌"里描绘的那种残败的景象。沿途工厂林立，果树郁郁葱葱一片片翠绿，田野稻谷黄了，给人秋实流金的喜悦。列车运行中只在资阳、内江、隆昌、永川等站作了短暂停留，当列车风驰电掣驶进山城时，正值华灯初上，成渝之行在轻松、愉快中结束。
回想起解放前，我也曾有过一次成都到重庆的旅行经历，每每回想起来，它让人不寒而栗。下面所写的，就是50年前一次备受折磨的旅途往事。
1947年，我在一所教会学校读初一。暑假到来的时候，我对父亲说要去重庆玩玩，父亲对我敢去重庆的冒险精神有几分赞赏，母亲却极为反对，说路途艰险，怕出事。
那时，成渝公路上没有客车，只有很少数量的货车，是烧柴油和木炭的。不足千里的路途短则三五日，多则七八天，母亲又哄又吓，为我设置了诸多障碍，最后还是父亲说服了母亲才让我去的。
随我家商号雇的运茶车去重庆，增加了旅途的保险系数，司机和副手在往返的时间内，属于我家的临时伙计。他俩对我这个小主人没有二心，并且有我同路，父亲给的报酬格外优厚。
我们的货车是烧木炭的。出发前，司机和副手准备了七大包用竹篾篓包装的木炭，每包75公斤，占去了车厢四分之一的面积，这是汽车的粮食。司机台很窄，只能坐驾驶员和副手，因为旁边安装了一个锅炉，占去了三分之一的面积，锅炉是一个水桶粗、一个人高的铁筒做的，筒里装着燃烧的木炭，属于蒸汽车类，有了这么个大家伙，汽车也显得威风。
副手把司机台的位置让给我坐，他爬到车厢里去了。汽车驶到大面铺，我就受不了啦。司机台离锅炉近，热得烫人，加上天又热，我早已汗流浃背。趁副手给炉子加炭时，我钻出司机台爬到车厢里去。司机叫副手陪着我，免得发生意外，我们挤在货物中间，凉风飕飕，比坐司机台舒服多了。
在龙泉驿吃了午饭，副手又添了炭，把鼓风机摇得呼呼响，火苗窜得很高，司机开足马力，汽车开始爬坡。刚冲完一个坡，车就熄火了，原来是机器出了故障。司机是跑长途的，有经验，工具齐全，花了一个多小时功夫把车修好，我坐在一棵大树下，背靠粗大的树干已呼呼大睡，司机把我叫醒又随车上路。汽车爬到龙泉山顶名叫窝窝店的地方，又抛锚了，这时太阳偏西，山上树茂林深，前不靠村后不靠店，公路坑坑洼洼，行人稀少。一天之内，才遇到从重庆方面开来的四辆汽车，由成都开往重庆方向超过我们的汽车也只有三辆，在天快黑之前汽车熄灭，司机明显有些发慌，不是担心修不好车，而是怕在雀鸟归林的黄昏，山上神出鬼没的"棒老二"呼啸而至，杀人越货。当时我就想，日后长大了绝不经商做生意。司机和副手赶着修车，汗水浸湿了衣衫。躺在发烫的地上修车是很辛苦的，我心里过意不去，拿着一把蒲扇，给他们扇风。司机说：再背时今晚都要争取赶到石经寺，那里才保险。
太阳沉下西边的牧马山，司机总算修好了车。当我们赶到石经寺，天已黑了，寺旁有一旅栈，四五丈高的竹竿上悬挂着一个白纸糊的灯笼。里面燃着油灯，还是很亮的。旅栈门前挂着"未晚先投宿，鸡鸣早看天"的两个长方形灯笼，在路上我就想好了一定要酬谢司机和副手，住下栈房，请他们下馆子，点了一桌菜，还特地买了一瓶全兴大曲。司机说开车不敢喝，今晚只喝一点点，有个意思就行。
晚上下了一场大雨，特别好睡。当我醒来时，副手已经把炉子烧红了，草草吃过饭，司机催着上路。他说：雨后的太阳毒辣得很，趁凉快多跑一段路。
车出石经寺是下山路，黄土公路的水函函特别多，汽车左右颠簸，不时溅起泥浆，溅到行人身上脸上，惹来一阵阵骂声。骂归骂，司机却不理睬，副手和我坐在车厢里，望着那些溅满泥浆骂人的行人，哧哧地笑，副手有时也回骂一句，我就笑，那时人小，不懂事。
车到简阳石桥，这里设有一个检查站。我们的车停下来，我将成都商会会长钟云鹤和我父亲的名片及通行证亮出来，司机给检查站的"肉丁"一人一包美国菲利普香烟。"肉丁"立即挥旗放行，拦路的横竿翘了上去。这时汽车却发动不起来了。司机向检查站的"肉丁"喊了一声劳驾，大家都来帮我们推车，一直推了几十米远，汽车才发动起来，我问司机多久才能到重庆，他笑着说：南瓜才起蒂蒂。
果不出司机所料，雨后的太阳很毒辣。车过资阳，尘土满天，篷布晒得滚烫，我们在车厢里又闷又热，车轮卷起的黄土像一股烟雾，在脸上、身上蒙上了厚厚的一层。
当我们的汽车轰隆隆赶到球溪河时，栈房老板都来拉生意，要我们住他的旅栈。我刚跳下车，一个幺师立即给我递上热腾腾的毛巾，我擦了脸，自己都不好意思，白毛巾变成了黑毛巾，用了人家的毛巾，就要住人家的店，这是规矩。司机今天很高兴，他锁了车门说："去喝二两。"我们去了馆子，他一改昨天的沉默，和我摆起了龙门阵。他说："今天车子没熄火，跑了一百多里，如果按这个速度，五天到重庆没问题。"想到昨天司机愁眉苦脸，跑30公里还要争取，确实值得高兴。
（下转39版）（上接38版）这一忧一喜，心情格外开朗，司机还告诉我，球溪河是个大站，从成都到重庆不出意外，都是第一天歇球溪河。这里是大码头，栈房的铺陈好，没有臭虫虱子，能睡个安逸觉。我这才明白，出远门还有这么多学问。吃完宵夜，太阳才落坡，副手提议下河洗澡，我高兴极了。司机问我会不会水，我说读书时天热都在华西坝外青春岛打水战。我们来到河边脱去衣裤跳去水里，河水经太阳一晒，成了热水塘，我们痛痛快快洗去了两天的疲惫。
入夜，球溪河灯火辉煌，因这里是物资集散地。那各式各样的纱灯笼、红布灯笼、白布灯笼挂满长街，街的两旁有数百个摊摊，卖卤鸡、卤兔、鸡翅膀、鹅脚板、鸭肠子，油亮油亮的，堆在支架木盘上，像小山一样。每个木盘上都倒插有一只陶瓷亮油壶，真是三步一灯，沿街便是灯的长龙。
街中间米市坝的万年台上正在演川戏，两盏白晃晃的汽灯把舞台照得通亮。司机要早点休息先回了，我和副手留下来看戏。
回到旅栈，老板来了，一脸笑容，向副手要求，他的一位当教书先生的亲戚送女儿去资中读补习班，要搭黄鱼车。副手说他作不了主，得司机或我答应才行，老板把笑脸转向我，因为司机已经睡了。我说明早再定。
第二天起床，老板叫幺师端来三碗猪油荷包蛋，一碗四个，我对司机说有两个人想赶黄鱼车去资中，司机说只有挤着坐了。我们放心大胆地把荷包蛋吃了。
上车的时候，老先生带着他女儿早已守候在车旁。姑娘十六七岁，比我高出一个头，穿着简朴，手拿一把油纸雨伞，十分温顺腼腆。车上增加两个人有些挤，幸亏烧完了两篓木炭，总重量没有增加。司机就怕超重抛锚，临开车前，又来了一个袍哥老幺要赶黄鱼，司机说车子发动起来再说，等汽车动起来，加大马力，未等老幺回过神来，汽车已经跑了。
老先生因为赶到了黄鱼，又没花钱，感激得不知说什么好，只是一个劲儿给我戴高帽子，说我还是中学生就出这么远的门，做这么大的生意，玩这么大的场合。我跟他说：我也是跟着车去重庆耍的。老先生固执地说：有你一路，你就是老板了。一上午的路程，不算寂寞，途中只加了两次炭和水，便到了资中，老先生说了他第一次坐汽车硬是跑得快。我们还顺便请老先生和他女儿吃了中饭。饭后，老先生道了谢，带着他女儿走了。
从资中到内江，途中没见一辆从对面开来的车，我们的木炭车倒是轰隆轰隆，招摇过市好风光。一直开到沱江渡口河边，司机跳下车，一脸阴云向我说：糟了，沱江封渡了！
由于上游涨水，沱江巨浪滚滚，江对岸的小镇成为咫尺天涯，撑汽车过江的竹筏虽然停在我们这边，但船夫早已躲进小酒馆去了。没有办法，只好又把汽车开回内江。
在内江住了两天两夜，到第三天中午，司机去河边看水回来，说水退了，立即启程把车开到沱江渡口河边，还真运气，竹筏已从对岸载了一辆汽车过河来了，我们交了过河钱，司机又给水手撒了几包烟，汽车便上了竹筏。江水冲得竹筏悠悠荡荡，真吓人，我不敢守在车厢里，站在竹筏上，双手抓住篷布，万一翻船落水，不会被汽车倒扣在水底。那些水手们却欢天喜地，喊着号子，真像是《水浒传》里的浪里白条。在横渡沱江的一二十分钟里，我担惊受怕，度时如年。
由于过渡的耽搁，司机要争取赶路，即使途中不抛锚，还得加炭加水，一小时只能跑十多公里左右。在第五天晚上我们歇隆昌烧酒坊，这是成渝公路上的一个大镇，陶器很出名，很想买几件，一想旅途颠簸，只得作罢。
当晚，司机叫我们明天起个早，他预计过荣昌、永川到璧山，争取住青木关，后天上午就可以到重庆了。谁知第二天上午刚过荣昌，汽车又抛锚了，司机很泄气，打开车头盖找了许久才查出毛病，需要换一个零件，在途中换零件比登天还难。司机估计这种零件永川有卖，可永川还在二十多里外，他和副手翻箱倒柜才找到一个替代零件换上，好歹凑合到了永川。换了零件后，汽车是没啥问题了，眼看太阳要落坡，司机心一横，争取到璧山，结果车到青冈林就黑透了。那时的汽车没有照明设备，只能在小镇住下。
栈房许久没人住了。刚睡着，就被臭虫咬醒，一身的红疙瘩像发了风丹一样。我点灯一看，不得了，臭虫像蚂蚁一样从床缝里爬出来，我们三人都被咬醒了，只好起来捉臭虫，直到天快亮时，才迷迷糊糊睡了一会儿。途中的六个晚上，在青冈林小镇那一夜，印象最深。
成渝千里行，出成都要翻龙泉山，进重庆要过青木关。当司机小心翼翼地把车开下青木关的盘山路时，我们这颗悬着的心总算放下了。在过陈家桥时，老天就变了脸，顿时大雨如注。车过沙坪坝时，风雨太大了，连茶叶都不敢卸，货栈廖管事忙把我们迎进屋里，说我父亲的电报已到了三天，他们正在焦急呢！他立即拟了"一路平安"的电文，叫账房先生去两路口电信局向成都发电。
解放前，成渝公路流传着这样的歌谣："一去二三里，抛锚四五回，下车六七次，八九十人推。"与李白所作的《蜀道难》，都是对昔日四川交通的真实写照，好在这一切都已成为历史。
新闻推荐
一唱那成渝路，有话说从头。四十年来说修路，派款又拉扶。刮尽了人民的血和汗。只见他们盖洋楼。成渝路不是成渝路，是反动政府的摇钱树，人民的愿望付流水，成渝路变成了人民的血泪仇。二唱那成渝...
资阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离资阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。