母亲的“千层底”
□刘武洋
天气骤然变冷，妻子拉着我到商场，准备买一双保暖鞋给我熬夜写作时穿。我们转了几家鞋店，看中了一双款式新颖、价格适合的老品牌棉鞋，可试来试去，总觉得不是那么舒服，只好作罢。妻子责怪我：“就数你事情多，我看你只有穿手工鞋的命。”我只好苦笑相对，心中好似打翻了五味瓶，久久难以平静。我不由得又想起小时候脚穿母亲做的“千层底”那种温馨安逸的感觉……
我的母亲是一位普普通通的农家妇女，在栽秧打谷、喂猪养蚕、裁衣做饭等方面都是一把好手。当年，全家大小六口人身上穿戴的衣帽裤鞋，都靠母亲一针一线辛辛苦苦做出来。特别是脚上穿的布鞋，母亲总会按照我们脚的大小肥瘦来做。父亲是老家乐至县蟠龙场上的剃头匠，是当时很有脸面的手艺人，穿衣着装自然得有“手艺人的样子”。在那凭布票买布的计划经济年代，大家生活都很贫困，然而人们看到我父亲随时都穿得干净整洁。哥哥和我好动，新鞋没穿多久，在大脚趾拇的地方就会出现“两只眼睛”，我还会故意在母亲面前调皮地“转动”那“两只眼睛”。
农闲时节，母亲会选择一个阳光普照的好天气，把平时做衣服剩余的零碎布块、在裁缝铺捡来的下脚料以及实在没法穿的烂旧衣服拿出来，熬上半锅浆糊，开始打布壳。母亲在放平的门板上，铺一层布块抹一层浆糊，将布块层层叠叠粘在一起，然后把布壳晾在门板上让太阳照晒干透。母亲会拿出大小不同的鞋样，在布壳上下料，开始纳鞋底。
母亲做鞋时十分辛苦，白天要参加生产劳动，只能利用下雨天或晚上做鞋。母亲把剪好的鞋样贴在布壳上裁剪，然后一层一层地叠起，再用白布折压在鞋底，便可以用粗粗的纳底线纳鞋底了。纳鞋底是一项精巧的针线活，鞋底既要结实耐用，又要有花样。那时生产队的妇女们常在一起，利用开会或串门时纳鞋底，并互相交换看谁纳的花样好、针线密，一双鞋底能显示巧手功底。特别是订婚后的姑娘，为了给自己的心上人纳鞋底，硬是毫不含糊，千方百计纳出许多花样来。
我看见母亲纳鞋底时，就会手舞足蹈，异常高兴。只见母亲手戴顶针，紧握鞋底，那长长的的线绳在眼前上下飞舞着。她一会儿将针在额头上的头发间磨一磨，一会儿又用嘴咬抽针头，偶尔也会用锥子针“引路”，专心致志地忙碌着。我们会在玩耍的间歇，静心观察、欣赏母亲做鞋时的巧手匠心。母亲心灵手巧，纳的鞋底有模有样、结实耐用，经常受到街坊邻居的夸奖。有一次，乡长的爱人看到母亲做的“花花鞋”（女式布鞋）时，竟“巴结”母亲为“姊妹”，很想自己也有这样一双“花花鞋”。母亲也很慷慨：“合脚就拿去穿嘛，出在自己手上，我再做一双就是了！”
母亲将纳好的鞋底用砖块或石头压平压实，便开始做鞋面。鞋面用的布料大部分是灯草绒，有时也用裁剪衣服剩余的耐磨布料，鞋面的功夫活是“圆边”，针脚匀称、自然为上品。鞋底、鞋面准备好后，母亲就开始上鞋，她先把鞋帮与鞋底对齐靠紧，再瞄准位置用锥针从上到下将鞋帮鞋底通体扎个眼，然后用系着线绳的钢针穿过去，用力拉紧，一针针走上一圈，便把鞋帮鞋底牢牢固定在一起，一双新布鞋就在母亲手中活脱而出。
布鞋做好后，因为太硬还不能马上穿。这时，母亲拿出木头鞋楦子塞进新鞋内，把鞋撑起，待新鞋宽松后才能穿。那时只有走亲戚、过年才能穿母亲做的新鞋，平时我只能穿大哥二哥的旧鞋，当时感觉有鞋穿就是幸福。“最爱穿的鞋是母亲纳的千层底……”从孩童时代一直到青年时期，我们都穿着母亲做的“千层底”布鞋上学、劳动。
大哥结婚后，我们家经济条件有所好转，基本上不再穿补疤衣裳了。母亲却仍然坚持忙碌着用旧衣服为即将到来的孙儿孙女准备“鸡婆鞋”“虎头鞋”和“菊花鞋”。“我要给我的孙儿孙女做很多鞋子，让他们穿不赢！”母亲总是在大家面前炫耀，一副桀骜不驯的样子。
后来，我远走他乡，再也没有看到母亲做千层底的场景。
汶川大地震那年冬天，母亲为我们寄来香肠、腊肉，同时寄来了两双给我和妻子穿的千层底布鞋。母亲在电话那头说：“十多年没有看到你们的脚了，我是估计着做的。”瞬时，我泪眼婆娑。
今年冬天，我得知八十五岁高龄的母亲已患有严重的眼疾，“认人”一般靠听声音，当然也就做不了她想做的针线活了。
尽管现在市场上的皮鞋、球鞋、布鞋、旅游鞋、休闲鞋应有尽有，我还是觉得穿着母亲做的千层底布鞋特别温暖、舒适、幸福，回味穿上母亲的“千层底”时那美好滋味，心里都会暖烘烘的。
新闻推荐
彭文春（武侯区）10月中旬，第七届中国成都国际非物质文化遗产节武侯浓园大洋洲主题分会场在天艺村举行，对外展示剪纸、棕编、草...
乐至新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离乐至县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。