老乡“毛猴子”
也许是离乡太久，除了早就相识一直都在交往的人，我对“老乡”一词越来越模糊。不是冷漠，而是亲身经历了“史上最大的人类迁徙”，感觉人际关系变化很快、很大，“同事”“伙伴”“搭档”“邻居”等等，颠覆了“老乡”这词的人际控制地位。
所以，刚到村里时，当有人说“村里有个你老乡”时，我感觉自己可能辜负了那人的热情。当时，一声风轻云淡的“哦”，犹如一个大甜瓜堵住了他的嘴，也没管他后面想说什么。每天都下地干活，忙不过来就雇几个短工，闲时看看书、写写字，独自享受这平凡又不太一般的生活。至于村里有没有老乡，远老乡还是近老乡，他过他的我过我的，无需攀附。
那天，受台风“山竹”影响，昆明警方发了黄色预警：注意安全，严防山体滑坡和泥石流。我决定歇工不下地，倒不是因为警方预警，而是地里种的是多年生药材，不能每年翻耕，雨天下地，踩一脚就会硬结一块土，不利于药材生长，会得不偿失。
我一心想着利用这个下雨天，静心完成一段作品的“故事梗概”，孰料天公作美人不逢喜，竟然停电了，“也罢，拾菌子去……”
就这样，我被逼上了“梁山”。
这次拾菌收获颇丰：包括干巴菌、红见手青等10余种野生菌，装了满满的一小桶，喜得我就差手舞足蹈了。
我这人不藏事，心情一爽就把战果挂上了微信朋友圈，朋友们点赞、评论，有人艳羡也有人警示“小心毒菌或亚种”。我不是恃“富”而骄“耍流氓”，而是坚守发帖人的“道德底线”，一一回复了网友们的关心。村民“歪三”也是网友，他没有点赞也没评论，而是直接来了电话：“哈哈，我本想去拾菌的，但看你拾了不少，我就不去钻那些讨厌的刺柯林了，拿下来烫火锅，何如？”
“何妨？”村里人读书不多，但都习惯性地说话带着点文言词，我也如法炮制。
虽说山珍乃天赐美味，但于我来说就是一道不错的菜，有之则喜，无之也不烦忧。当然，得而复失肯定“肉疼”，可人家已经开口，怨尤也无益处，反倒显得小气。
也许因为“大方”、好讲话，村民们对我都很友善。“歪三”也不小气，赶忙拿出两只猪蹄，还撵回一只鸡宰了来熬火锅底汤。我拎着菌子下去时，他褪了鸡毛正开膛：“你们四川人炖鸡是不是不开膛，褪了毛就全鸡下锅？”
“你听哪个说的，见过四川人炖鸡没有？我们比你会弄吃食。”知道是玩笑，我还是平静地为自己和家乡人正了一下名。
“‘毛猴子’他爹就是。”“歪三”回道。
此时，我想起了“毛猴子”和有人曾说“村里有个你老乡”的事。
去年冬天，村里有人为孩子庆满月，“祝米酒”摆了60余桌，我被邀请到席。酒至半酣，同桌的人陆续退席离场，我正准备离座，对面一个清瘦的中年汉子开口了：“老乡别忙走，我们喝两杯。”
到这个村子租地虽已两年有余，但几乎没见过此人，我好生奇怪，淡淡一笑：“你贵姓？老家在哪里？”
“我就是这里的人，但我爹是四川人。”他说。
原来是“川二代”，难得还认“故乡在四川”这本账，我心里升起一股暖意，问他爹是四川哪里人，他说是乐至县，“叫哪样童家公社的，我也没去过，搞不太清楚。”
尽管他“搞不太清楚”，但就冲他记得“乐至”和“童家”两个地名，我重新落座和他对饮起来。
他就是“毛猴子”。他说，因为姓“毛”，人也精瘦才得此名。他当时好像说过自己的名字，但我也和别人一样没有准确记下来，而对“毛猴子”三个字倒是印象深刻。
在村里他家是一户外来户，姓毛的也仅此一家别无其他。村民们说，“毛猴子”家有三个毛猴，他是“老毛猴”，两个儿子，老大是“大毛猴”，老二是“小毛猴”。
和父亲一样，兄弟俩都瘦得跟麻杆一个样，常年在昆明打工。“毛猴子”的妻子身体不好，几乎不出门，家中40多亩地，都落在他一个人身上。
“因为是外来户，又是独姓，以前我们很受了些气。”“毛猴子”呷了口酒，很快，脸上情绪复杂也变化得很快，“现在没人敢欺负了，凭哪样欺负？老子勤劳，有手艺，啥都不求人。出去给人盖房子，包工，哪回村里没人来求着我？150元一天，不求我就挣不上……”
“毛猴子”有些得意，又呷了一口酒。
“毛猴子”受人尊重是自己挣来的。他精于算计，几十亩地从不请人种，全是自个儿干，犁地、耙地、铺膜、下种、施肥、除草、收割……他都包圆了。他说：“请人干农活短工，工价不高，一天70元，但他出工不出力，干不了多少活不说，还总以为你欠他多少似的，除非是换人情工，但我不划算啊！自己干一个顶两个，干完了就出去包工做，不比在地里强？”
夏季，村里不少人种包谷，收入不多但简单、省事，而在“毛猴子”地里疯长的都是蔬菜：辣椒、花菜、“娃娃菜（白菜的一种）”，今年，这些都卖了好价钱。
或许，这是他被人叫“猴子”的另一个原因。
可以说，“毛猴子”一家过去受人欺负也是自家“挣来的”，但挣名的不是他而是他爹老毛。“歪三”说老毛炖鸡不抠肚脏，不是埋汰他而是埋汰他做过的事。
当年，老毛是个孤儿，是一个有木工手艺的人。他不想成天困在农业社的棉花地、谷子田里挣工分，就偷偷背上家伙什出门做起了游走木工，后来就在这个叫“大摆村”的村里入赘落户，从此再没回过老家。
“毛猴子”回忆说，他爹落户村里后也不再做游走木工了，就真心和他娘过日子，除了下地干活，还给村里修农具。“我出生那年，恰逢文革开始，老头儿偷偷养了鸡鸭准备供我娘坐月子吃。”
在当年，偷偷养鸡鸭的行为算是“资本主义尾巴”，被发现了，人家就要“割”。老毛说宰来吃了，不但没人说，还能补养身体，对大人小孩都好。但他又怕别人来端锅，到时候“鸡飞蛋打”，后来老毛就想了个贻害两三代人的馊主意。
“事情倒是被老头儿那乌鸦嘴说准了，真有人来端锅，但揭开锅盖就满屋子弥漫着臭气。再看，鸡没开膛抠肠子，整个儿在锅里翻滚，来的人都傻眼了……”说到这里，“毛猴子”笑了，但我从中看到的不是赞赏他爹的机警与胜利，而是无可奈何于那段让人凄苦难忘的日子。
“老头儿说，鸭被人拖走了，我娘捏着鼻子流着泪吃完了那只鸡，但后来一见到鸡就反胃。”“毛猴子”说，自那以后全村人都鄙视他爹和他们一家，他爹“炖全鸡的故事”也流传到了现在，而对于故事的起源，以前从没人说起过。
为了赶走村里人鄙视的眼光，“毛猴子”一家用了两代人，不，加上大小“毛猴”三代人的努力。如今，“毛猴子”他爹已经作古，他的“炖全鸡传奇”也还常有人说起。但这家独姓的外来户却已将自己的根深深地扎进了这块土地，不可撼动。
今天又看见了收工回家的“毛猴子”，和往常一样，他手里拎了一个塑料袋，我接过来一看：乖乖，干巴菌、青头菌、铜绿菌，够整两大盘的了。
“嘿嘿，在地里拔草，收工回去顺道找找，给家里病人煮个汤，再炒一盘……”“毛猴子”憨憨地笑道。
新闻推荐
四川经济日报资阳讯（凌鑫晨记者汤斌）2018年12月27日，资阳市召开2018年第四季度环境新闻通气会，通报了该市2018年水环境质量状...
乐至新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。乐至县一直在这里为你守候。