萧易：寻蜀记
于迪 本报记者 孟蔚红/文甘霖/供图
提要
成都博物馆新展《影子之城——营造学社镜头下的广汉》于6月9日正式开幕，营造学社1941年为广汉拍摄的560张照片首次完整呈现，其间，作家萧易整理、复原这批照片并讲述背后故事的《影子之城》新书同步发售。继春天里推出《知·道》，全面考察道教石窟后，萧易这本《影子之城》通过广汉分析古代中国城市布局，从而让你了解自己的城市和家乡。扬州才子萧易的“寻蜀记”，一路精彩纷呈，铺开了一卷卷天府文化的绚丽华章。
嘉宾
萧易，1983年生于江苏扬州，2005年毕业于四川大学中国语言文学基地班，现供职于《成都日报》副刊部，《中国国家地理》《南方周末》等专栏撰稿人。曾出版《古蜀国旁白》《唤醒纵目神》《纵目神时代》《金沙》《古城旧事》等专著，《空山——寂静中的巴蜀佛窟》于2013年由广西师范大学出版社出版，入选广西师范大学出版社“三十年300本”精品书。新作《知·道》《影子之城》引起广泛关注。
手记
怎么说呢，他就是长了一副才子该有的样子。这不是我一个人的看法，《中国国家地理》主编单之蔷就说，“萧易文质彬彬，翩然学者状，你很难把他与一个迈动双脚，奔走大地，探险加考古的形象联系在一起。”
萧易出生的小镇在江苏兴化，那也是郑板桥的故乡。据传4000多年前的新石器时代，兴化就有人居住了。兴化建县始于公元920年，1953年起隶属扬州地区。在萧易的记忆里，身边的人似乎个个能写文章，会写书。小时候，爷爷常带他到双忠祠巷的一家茶馆吃早茶，回去路上要穿过长长的青砖小巷。爷爷给他讲扬州人的历史，讲李庭芝与姜才的故事：“大半个国家都降了，咱们扬州人骨头硬，就是不肯屈服。”
1996年，兴化被划分至泰州市。“我们从小在那里生长，怎能通过生硬的行政区划把它划走？”所以萧易从来都说自己是扬州人。
“萧易”是笔名，取自“风萧萧兮易水寒”。他本姓陆，名苏倩。陆爸爸是供销社主任，这一度是个能实打实地保证家人生活质量的差事。上世纪九十年代初，随着市场经济的繁荣，供销社走向没落。陆爸爸为了维系手底下几百个人的生计，不断向银行借钱，甚至自掏腰包去还钱。萧易读中学时，家里出入的往往就只是前来讨债的合作社或银行的人。
“记得我很喜欢一个女孩，她父亲是银行的。有一天我突然发现，她爸在我家里面要债，还是很崩溃的。”萧易说。
萧易知道，想要改善窘境，只有考个好学校，谋个好出路。镇上中学师资力量薄弱，整个年级六个班，考上大学的寥寥无几，萧易是其中的一个。他本想考意大利语系，但发挥失利，错过了提前批次录取，阴差阳错来了成都，四川大学。去县城参加高考的钱都是家里东拼西凑出来的。大学期间，萧易有意识地多接触社会，进《四川大学报》做通讯社社长，大三时又在前任社长的引荐下，进入《成都日报》副刊实习。2003年直到今天，萧易依然是《成都日报》副刊部年纪最小的一个。
1992年，扬州的双忠祠被拆毁，中学也因升学率过低被撤。现在去兴化，萧易成长的很多“证据”已难觅踪迹。像是某种补偿，蜀地循循善诱，引他进入了幽深的历史，让他得以终日与更接近“永恒”的一些事物相伴。
目前，他结束了长达一年闭关式的写作，新书名叫《影子之城》，内容是营造学社没有公布的一批广汉的老照片。
大概因为长期关注考古和历史文化相关的课题，萧易的生活方式很不“80后”。手腕上戴着汉代的珠子，用清代的盖碗喝茶，书房里摆的是木雕，家中大量唐宋时期的物件，闲时爱逛古玩市场。我好奇，在他更年轻时的设想中，自己的三十多岁会是这样的吗？
“毕业以来我和同龄人就沟通较少，”他说，“生活方式肯定受了工作的影响。当你面对一处遗址，一段历史，会把现实的很多东西一点一点丢掉，丢得多了，可能很多古老的东西就慢慢进入生活吧。”他说。
故事
拼出广汉，拼出中国古城的城市布局
近十年的田野探访和历史文化写作经验，被萧易用在了新作《影子之城》一书中。
1941年，时任国民政府考试院院长的戴季陶邀请营造学社，为修广汉县志拍摄城市照片。梁思成和刘志平应邀前来，在广汉停留数月，拍摄了大量照片。2014年有关方面拍摄梁思成林徽因的纪录片时，人们在清华大学营造学社资料室发现了一个被遗忘的包裹，这些照片终于重见天日。以此为基础的《影子之城》，将首次公布全部560张照片。
收到邀请时，萧易是犹豫的。因为对建筑兴趣不大，也不算了解。但能够与梁思成先生展开一场相隔几十年的合作，对他来说又很有吸引力。
在大量摄取建筑知识的过程中，萧易也刷新了自己对建筑的认知。“比如一个广汉男孩，长大了去文庙读书，可能要去魁星楼或拜拜文昌公，成年了到宗祠举办成年礼，有一定地位后可能会回到会馆和同乡聊一聊，生病了去药王庙拜一拜，生了孩子就去娘娘庙拜一拜……一个人的一生从生到死和不同的建筑发生关系，建筑是了解中国文化非常重要的窗口，而不仅仅是房子。”
所以萧易决定，《影子之城》除了介绍广汉建筑的来源，更多是把广汉作为中国城市的影子，让国人了解到以前的中国城市布局，从而了解自己的家乡，自己的城市。
拿到照片后的首要任务便是将照片与真实建筑一一对应。560张照片涵盖了广汉70多个种类的建筑，每类之下又包含几处，除四川会馆的正殿和龙居寺等寥寥几处，其他建筑均已拆毁。照片大多只有编号，有简短文字描述的只有七处，寻访难度可想而知。
官办建筑和公共建筑部分，主要通过顺治、乾隆、嘉庆三朝修的《汉州志》寻溯；其他部分如民居、宗祠、会馆等，只有通过拜访一些老人获取口述史。比如萧易在透龙祠前殿的匾额上读到“翰林院庶吉士”六个大字，透龙祠主人姓张。萧易在《汉州志》中发现一个叫张仁荣的人，被“恩贡”为翰林院检讨衔，“恩贡”即破格提拔。翻1795年的科举考试相关内容，萧易发现张仁荣被授予荣誉时已81岁。朝廷规定，年满70、80、90岁会相对应的授予荣誉。“我发现这人80岁时还参加了举人考试，也落榜了。但因为满了80岁，被授予了进京考试的资格，所以说，这个人很励志。”萧易说。
其实，书中有关这位张老先生的信息，只有寥寥十字。通过这十个字，萧易把这个人一生中最光荣的时刻复原了出来，成为拼图的一部分。“拼成几十幅拼图，广汉这座城市便被拼出来了。”他说。
田野行走八年 访“空山”而知“道”
比如何正言。提到这个名字时，萧易像在说一个多年老友。他最开始关注到何正言，是在重庆大足南山三清古洞。三清古洞是中国道教史上最大的一个石窟，供养人之一便是何正言。萧易此前看过他供养的佛教石窟，推断何正言和当时很多南宋人一样，同时信仰佛教和道教。又发现一龛“注生后土圣母”，供养人为何正言与儿子何浩。后土三圣母乃宋代主管生育的女神，萧易猜想，何浩没有子嗣。另一龛引路菩萨，供养人只有何浩，引路菩萨是为亡者修的，所以萧易推测，何正言这时已去世。
美国明尼阿波利斯艺术博物馆亚洲艺术部主任柳扬博士对《知·道》如是评价：作者有时是一个隐身的全知全能的叙述者和评判者，有时又是一个亲历者，如此，尽管中国古代道教石窟艺术前人已有涉猎，但本书却独树一帜。
2008年，在重庆市大足县石门山的一个清代院落，一龛玉皇大帝造像引起了萧易的注意。在附近的三皇洞，他又与天蓬元帅不期而遇。萧易意识到，原来根源于中国本土的道教也是要开凿石窟的。这引发了他的好奇：道教石窟究竟是个别现象，还是在中国有广泛分布？他开始有意识地收集道教石窟的资料，每到一个地方做调查，都会仔细询问当地考古队、文管所。
此前，中国几乎没有专门书籍涉猎道教石窟的相关内容，很多道教石窟只是淹没在佛教石窟之中，又因为最早没有专门开凿道教石窟的工匠，所以早期的道教石窟在造像和布局上大都模仿佛教石窟，更提高了判断的难度，所以只能逐个寻访，去伪存真。
“去年去彭州调查，听说灵石村有个石窟年代很早。我们爬了两个多小时的山，看到一个石碑，上面说灵石村石窟建于隋唐，造像是佛、弟子、菩萨、力士等。去了才发现碑是错的。灵石村石窟是个典型的道教石窟，雕刻的是道教的天尊说法图。只有到现场，你才会获得这样的体验感和信息量。”
2016年7月，萧易赴盐亭考察字库塔，文管所冯青春所长提及一处石窟，大概十多龛，不确定年代和具体信息。有恐高症的萧易踩着冯所长从农户家中借来的梯子，终于发现岩壁上一则斑驳的题记。一处未经公布的道教石窟从此重见天日。
经过八年的田野调查，萧易收集到了第一手资料，推出了《知·道》。萧易在书中将道教石窟分为南北朝、隋、唐、宋、元、明、清七个章节，基本厘清了道教石窟从起源、发展、兴盛到衰落的脉络。
我发现，在萧易的朋友圈中，提及石窟，竟从未用过“它”。萧易说：“那些石窟，要不然就是在荒山里，要么就在农田边，是可以被触摸，可以交流的。遗址会给你留下很多信息，包括工匠、艺术、美感，包括那些供养人，你可以猜测他们曾经的状态，甚至可以推测他们到底是怎样的人。”
于是，除了石窟本身，此前学术界不曾广泛关注的供养人的故事也被萧易搬到了台前。不同于北方很多石窟的恢弘，四川很多石窟的供养人大多非王公贵胄，而是由比较底层的人开凿而成。
立体呈现鲜为人知的巴蜀往事
萧易接触到石窟是在2008年。当时，萧易年龄和兴趣的巨大反差让《中国国家地理》资深编辑刘乾坤觉得有趣。2007年，他们一起寻访南宋时期的方山城堡，田野考察中，刘乾坤惊诧于这个年轻人的考据精神。他很难相信一个80后能有如此强大的毅力去追寻上下五千年。2008年，《中国国家地理》做安岳石刻的选题，刘乾坤首先想到了耐得住寂寞做研究的萧易。
行前，萧易对石窟的印象是北方岩壁上那些高高在上的佛像。这个印象在他们第一次去安岳时被彻底颠覆了。
他们的第一站是卧佛沟，探访长达23米的释迦涅槃图。彼时那里还不通公路，文管员一边开船，一边指着两边的树林：“那里藏着石窟，那里有唐代的石窟……”
出乎意料，终点处非但没有佛国的安宁，反而如城市工地般热闹。佛像对面是一大片稻田，村民在收稻子。佛像下的空地成为社交区，人们在此纳凉、唱歌、跳舞。又去孔雀洞，开凿于宋代的孔雀明王像竟然直接在村民家里，灶台边上。主人家正在烧火，孔雀明王的脸给映红了，整个造像全身布满了烧得黑黑的灰。
萧易吃惊：原来石窟可以与人们的生活如此亲近。
为完成《寻访安岳石刻》一文，他们耗时一年半做田野考察，前后赴安岳九次。次年底，文章发布，得到了广泛关注。
安岳之行也开启了萧易对石窟这一课题的兴趣。他渐渐发现，四川石窟数量上远超我们熟知的北方石窟，是中国拥有石窟最多的省份，只因分散过广且大量隐于荒野或民间，未及编号，没有保护，很多都被遗忘了。
2013年，萧易和广西师大出版社合作出版《空山》，书名来自“空山不见人”，主角是那些静寂中的巴蜀佛窟。这是近代史上对巴蜀石窟的第一次系统考察，内容包括大量中晚唐、五代以及宋、明时期的石窟，颠覆了此前学术界“唐盛宋衰”的普遍认知。基于此，萧易首次提出“四川石窟是中国石窟艺术的下半阕”的观点。
很多人说，《空山》是一部填补空白的作品。
自安岳始，萧易与《中国国家地理》展开了近十年的合作，如今已成为《中国国家地理》二十年来总发稿量排名第一的作者。
萧易还将大量四川鲜为人知的历史文化带给了读者，安岳石刻、泸县龙桥、新津宝墩古城、蒲江商业街船棺、合江汉代画像棺、彭山江口沉银、盐源笮人、盐亭字库塔、泸县宋墓、中江塔梁子壁画墓……《方山为城 那些南宋城堡的故事》与《南宋王朝的流亡之路》两篇文章，一经发出，立刻获得了“10万＋”的阅读量。
这两篇文章让萧易得到了十几家出版社的邀约，萧易说，他未来五年的作品，都已被出版社提前签约了。
浸淫在天府文化中的扬州人
此前看过萧易在朋友圈中题为《八月十五日过丹棱郑山》的诗，“纵使江南百舸唤，不归不归已落根。”于是问他：“你对成都怀抱怎样的感情呢？”
“我刚写完一本书，叫《寻蜀记》，选择了18次考古发掘和一些遗址，从新石器时代新津的宝墩古城，到去年彭山发现的张献忠沉银，年代都不一样，我想通过它们建立一个新石器时代到清代的脉络，以此看四川的历史。”
萧易说，常言道“扬一益二”，我是个生活在成都的扬州人，经常有人问我，成都最吸引你的地方是什么？适宜的气候，闲适的茶馆，还是包容的文化？我想，应该是遍地的遗址与古迹。成都是座被古遗址包围的城市，从成都出发，往任意方向走，只需一两个小时，都能与历朝历代的风景不期而遇。
往东，东大路曾车水马龙，往来不绝的官吏、文人、商贾、贩夫、士兵、僧侣捐资开龛，木鱼山、天落石、高洞子、苏家河，一龛龛造像如同佛祖走过的步步莲花，盛开在岩壁上；往南，蒲江县城外的盐井沟，2017年初发现了一个规模庞大的船棺群，墓葬主人很可能是开明族人的一支，墓中出土了诸如铜钺、铜戈、铜矛、柳叶剑、蜻蜓眼、漆器等诸多文物，而偶然发现的秦半两，则暗示着他们或许走上了投诚之路；往西，崇州新石器时代的紫竹、双河古城，写下了成都平原古老的文明篇章；往北，广汉鸭子河畔，三星堆人创造出辉煌的青铜文明，青铜神树、青铜大立人、青铜人头像、纵目面具，900余件青铜器见证了一个伟大的青铜王朝在四川盆地达到顶峰。
成都被如此多的遗址包裹着，这就是一篇篇天府文化的华章。
萧易说：“只有在不断深入了解一座城市的过程中，才能培养出喜欢。”
从这个角度来说，萧易在这座城市种下的，不止是自己的根，还有永恒。
新闻推荐
□本报记者谢承爽近日，记者从安岳农林局获悉，此前被群众举报的存在环保问题的南薰镇屠宰场已完成整改。2017年...
安岳新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安岳县这个家。