端 午
又过了一年的端午节。
端午节，很重要。
因为，这天既是传统节日，也是父亲生日。过去每年端午节，家人都在一起相聚；然而，前年秋天父亲离开后，去年端午节，家人既怀念又伤感。
引发我写这篇关于端午节的随笔，是有原因的。
“五一”在成都休假，接到来自内江的陌生电话，问端午节是否回去。
我丈二和尚摸不着头脑。连问几次，终于搞清楚原来是过去给自己剪过平头的郝师傅——他偶然得知我的手机号码，试着打一下，没想到我接了。
原来，他知道父亲的生日，感觉父亲走后少了点什么，就想找我说说话。
我很感动。
理发师，仅仅只是父亲众多朋友中的一位。
父亲是山东人，南下到四川，打过仗、立过功，人聪明又耿直，性情开朗，爱好广泛，乒乓球、篮球打得好，还是国家二级篮球裁判。父亲心直口快，爱打抱不平，始终搞不好与领导的关系。
儿时，父亲有一次酒后告诉我们几兄弟：淮海战役时，连长要强占他搭的简易帐篷，被他一下摔到两三米外——母亲见状叫他不要乱说，这才转移了话题。
只是，我一直没有忘记。参加工作后，专门问过父亲这件事情是否真实。父亲笑道：难道我会说谎？
我相信，这是真的。
父亲一生分别在四川4个城市居住过，他的朋友绝大多数为平民百姓。
（一）
安岳。
当年父亲南下从重庆入川，从二野的一员转为到武装部当军事参谋。
为此，父亲曾经不无遗憾地感叹，在野战部队走南闯北的戎马生涯更好。
1964年，父亲转业到县糖酒公司任经理。那时，我己经6岁多。
印象最深的是，父亲星期天经常在茶馆里下棋。每到中午，母亲就叫我去喊。我钻进人群里，见父亲“杀”得兴起、妙语连珠，不知不觉就忘了自己的任务。父亲见了，端起茶碗叫我喝。喝一口，直喊苦。下棋、观棋的都笑了。
在南门桥小学读书时，我放学后会去广场玩，因为在那里经常可见到父亲与一群年轻人打篮球——县里经常举办篮球赛，父亲当裁判满场奔跑，吹得干脆，动作潇洒，成了抢镜头的角色。坐在场下捧场的，有不少是父亲的粉丝。
人们议论，这老李一点都不像当官的。
父亲听到后笑了：如果不参加革命，我就是一个农民。
文化大革命初期，父亲调内江盐业公司任经理，突发脑溢血造成半身不遂。为了照顾他，县里和医院网开一面，同意母亲调内江地区一医院工作。
那年暑假，一起坐车送我和兄弟到内江的，是父亲的棋友——仓库工人。
（二）
内江。
当过兵的父亲毅力顽强，一边配合治疗一边锻炼身体，渐渐站了起来，最终扔掉了拐杖。
治病阶段，父亲也有朋友。
记得父亲因心脏病在内科住院时，邻床的病友一位是干部，另一位是农民。那位干部自视甚高，特别嫌弃农民的生活习惯。父亲站了出来，主动与农民患者交谈，经常将家里带来的饭菜送给他吃。
不料，农民患者在一个深夜走了。那位小官员马上离开，父亲则留在病房。母亲和值班护士劝他回家休息。父亲摇摇头说，我不怕，陪陪他。直至天明。
上世纪八十年代初期，父亲因病提前退休。
于是，医院那个种着葡萄的院坝开始热闹起来。
当年，医院考虑到父亲多病，调整住房时照顾住独家小院。门前有院坝，周围环境好。父亲非常满意，特意找人在院坝里安了一张石桌，喝茶、下棋、吃饭，一举三得，不亦乐乎。
好环境有利于父亲休养生息。他每天在院坝里散步、喝茶，与上上下下的熟人打招呼。说来也巧，有他充当“保护伞”，天桥边二楼单身宿舍从此没有小偷“光顾”。
很快，父亲就与旁边宿舍楼的医护人员熟悉了。
每天傍晚，院坝最热闹。那些医生护士，大多数是年轻人，从食堂打了饭就在这里边吃边聊天，并乐意分享母亲做的任何菜。
父亲常有惊人之举。他在医院第一个购买黑白电视机，每天晚上大大方方将电视机摆在门口，与周围邻居分享节目。当时，正在播放《加里森敢死队》，每晚至少上百人观看，场面非常壮观。
此举，更让父亲赢得好名声。
于是，当父亲身体不舒服时，不用母亲操心，会有医护人员陪他去检查；当食堂蒸了肉包子，有人会专门给他留着；家里的水、电有什么问题，喊一声，会有人上门服务——有人说，凭着老爷子的人缘关系，可在医院任何地方畅通无阻。
那时，我已经从自贡调内江工作。逐渐习惯了每天院坝里的欢声笑语，通过主动接近父亲的那些朋友，或多或少了解了医院工作的辛苦。
只是，我想不通他怎么会与领导搞不好关系。
（三）
资阳。
1998年我到资阳新区工作，父母主动跟随一起到资阳。
因为他们的两个孙子当年9月要读初中，方便照顾我们的生活。
当时租房条件十分艰苦。我采、编工作忙，多亏父母在一起，解除了我的后顾之忧，让我工作如鱼得水，保持了良好的状态。
让人大跌眼镜的是，父亲用很短的时间就与左邻右舍熟悉了——这些新朋友既有小区门卫，又有修门锁的，还有卖早点的……
两个儿子受爷爷奶奶的影响，学会了尊重他人、礼貌待人，让我们非常高兴。
2001年春节前夕，我们乔迁新居，父亲将从内江搬来的家具、彩电等，分别送给了曾经给予他帮助的那些普通百姓。
不出我所料，父亲同样很快适应了新居的环境与人物，知道哪些人可以打交道，哪里买菜最方便，两个孙子什么时候可回家吃饭……
与此同时，父亲除了上午陪母亲买菜做饭，很会安排下午时间：周一下棋，周二打扑克，周三在小区里打麻将……星期天，风雨无阻在九曲河钓鱼。
说来也巧，父亲每次都能钓几十条小鱼，身边自然有了跟班。
高考前夕，父亲在家给两个孙子上政治课：当年，我在战场上没被打死，比那些牺牲的战友幸运多了，唯一遗憾就是没读什么书。没文化就没有前途，你们要汲取教训啊！
或许，这就是父亲对过去的反思。
（四）
成都。
2004年，我两个儿子都在成都读大学。
已经辛苦了6年、本可安享晚年生活的父母决定一起到成都照顾孙子，为我们减轻负担。
客居浆洗街，父亲熟悉这一带。文化大革命期间，他因治病多次居住在老南门桥头附近的小旅馆。意想不到的是，他居然凭直觉找到了当年卖东北水饺的熟人。
与此同时，父亲很快熟悉了周边环境和可以交往的人。
那时，我们周末回成都，父亲提前在楼下守候。因小区停车不方便，父亲与门卫关系不错，每次我们都有车位，让我惊讶不已。
最绝的是，年事已高的父亲还经常去老南门附近钓鱼，每次收获颇丰。凡是他在钓鱼，身边就有围观者，每拉起一条鱼，就是一片喝彩声——母亲担心他激动引发冠心病，就不允许他去钓鱼。父亲的那些朋友，常常在楼下喊“李大爷打牌了”，替他打掩护。
双休日，我有时会跟父母去附近菜市场帮他们提东西。一路上，还真长见识：跟父亲打招呼的人太多了，这个说留了好肉哦，那个喊我的菜新鲜——父亲笑逐颜开，应对自如。
2010年，因孩子的妈妈患病，我一直没回成都。
父亲猜测肯定有什么事情，经常打电话问长问短。在多次善意的谎言后，我如实告诉了父母。
正是这个原因，一年后父母决定回内江居住，不影响我们。
后来母亲告诉我，父亲在成都的那些朋友，很有点舍不得。
（五）
内江。
父母回到内江，如鱼得水。
他们的生活井井有条：上午出门买菜做饭；下午或是一起散步，或是父亲斗地主、母亲打麻将，各有各的朋友；晚上父亲看了新闻联播早早休息，母亲则要追剧到晚上10点。
父母年过古稀，除了家人关心，还有他们的朋友关照——每次回内江，父亲都要告诉我：老张帮他修理了水管，老王帮他买了米面……让我既惭愧又欣慰。
2014年8月，母亲八十大寿，家人征求父母的意见，准备提前筹办生日家宴，并将父亲90岁生日（虚岁）家宴一起办。
从不喜欢大操大办的父母，这次默许了。
寿宴高端大气上档次，隆重而又温馨，欢歌笑语不断，父母非常开心——其中好几桌是父亲专门请来的朋友，一律不收礼。我大都认识他们，既有医院的普通职工，又有外面的棋友、牌友和钓友等。
没想到，一年后父亲离开我们。前来为他守灵、送行的，除了亲朋好友以外，还有他的那些普通朋友。
不少人由衷感叹：老爷子居然有这么多知己。
感谢“五一”节，正是在与郝师傅的通话中，我才了解到他与父亲是怎样成为忘年交的。
这，也是我一直想要知道的故事。
郝师傅当年下岗后，在医院大门附近租房开了理发店，两口子辛辛苦苦挣钱养家糊口。父亲理过一次发，觉得小伙子手艺不错，就固定半个月去一次。
一次，几个地痞流氓上门收保护费。父亲正在修面，闻讯一下站起来大声喝道：“光天化日之下，你们敢乱来！”
声音惊动了过往行人。那几个混混见势不妙，说了声“我们还要来的”转身就走。父亲喊道：“我天天在这里等你们！”
果然，父亲那段时间天天守在理发店里，让郝师傅两口子感激不已。
毕竟邪不胜正，那些地痞流氓没有再来。
郝师傅，让我从一个侧面了解了自己的父亲，并渐渐明白了他为什么会有那么多朋友：平常人平常心，平等待人，嫉恶如仇，爱憎分明——可爱的老爷子，典型的山东人。
难怪，有那么多人喜欢和他打交道。
往事如烟，涌上心头：那些过去的生活片段，让年轻的、中年的、老年的父亲，栩栩如生出现在我的面前……
一时间，不能自已。
这个端午节，我在内江思念慈父。
新闻推荐
本报讯（唐艳刘云涛）近日在北京举行的全国公安系统英雄模范立功集体表彰大会上，安岳县公安局刑事侦查大队获得“全国优秀公安基层单位”荣誉称号，雁江区公安分局黄荣成获得“全国优秀人民警察”荣...
安岳新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开安岳县而漂泊他乡，最美不过回家的路。