“如果我不得病， 就见不到妈妈……”
记忆里，自贡10岁女孩罗新莲只见过妈妈三次：一次是三年前自己确诊患再生障碍性贫血回来呆了三天；一次是去年回来配型；一次是家里打算把房子卖掉给自己治病，今年3月回来完成过户。
女孩心里清楚，如果自己不得这场病，就有可能一辈子都见不到妈妈，她知道妈妈又有了弟弟妹妹不能照顾自己，但仍盼望做骨髓移植前再见妈妈一面，不料却难如登天。
用编织袋装中药
自贡市沿滩区开元路背街一套面积不足九十平方米的房子里，住着罗新莲的爷爷奶奶、父亲、哥哥和一个比她大一岁的姐姐，一家六口。房间内陈设简陋，三张床斜了两张，分别用绳子绑着和用砖头垫着。客厅一角堆放着罗新莲每天需服用的药物，达八种之多，还不包括红芹菜煎水、鸡冠花煎水、泥鳅先过油再煎水等四处寻来的偏方。西药码在桌子上，中药放不下，装在一个巨大的编织袋里，据悉，每个月罗新莲的父亲都会上成都扛回这样一袋。
日前，记者见到罗新莲当天，尽管外面下着雨，屋内却仍显闷热，和其他人穿短袖作夏天打扮不同，罗新莲不但加了件外套，领口还露出了毛巾一角。奶奶说怕她感冒，感冒一次住一次院，要在死亡线上打个来回。
罗新莲胳膊、腿上、脸上布满了出血斑点，她不肯笑，因为一张嘴，别人能看见自己嘴唇上的血已结痂，连牙齿都染红了。罗新莲7月1日才出院，5月底入院，6月中旬曾出过一次院，但回家第二天人软了，背到医院一查血色素29，血红蛋白只有3个。
罗新莲是医院里的常客，医保本上显示三年来住院记录高达19次——都是本市医院，到成都主要是挂号拿药。奶奶说让孙女病情日益加重的一个重要原因是生理期到来：“（血）输进去又流光了，输进去又流光了，止都止不住，我边给她擦血边吓得打抖抖。”奶奶告诉记者，就连主治医师看见都直摇头，建议转上级医院，她能做的除了求情还有耍赖，赖着不走是因为出不起“转上级医院”那份钱。
据悉，自三年前罗新莲确诊患再生障碍性贫血，医疗费用仅自付部分就超过了20万元。
哥哥在冰棍厂打暑期工
罗新莲的爷爷年轻时当过兵，现在每月有一千多块补助，此外有在政策范围内发放的各项补助，以及父亲罗南君打工收入。
47岁的罗南君在当地一家地砖厂干了多年搬运，每月有五六千块钱收入。去年地砖厂倒闭后，罗南君在自贡华商一家卤味店寻了份卖凉糕的工作，收入锐减不说，因“凉糕”季节性强，过了这个夏天还得另寻出路。
“做生意缺钱好借，修房子缺钱好借，娃儿上学缺钱也好借——唯独治病不好借。”罗南君长叹一口气，自从自己和女儿骨髓配型成功后他就开始心焦那“三十多万”的事：“不然今年春节过后就去排队了（等待移植）——再等也等不起了。”因女儿病情日益恶化，上月底罗南君上成都排了队，手术定在下个月，接下来他需要在术前筹够这笔钱。
罗南君请中介上门看过开元路背街那套自己十多年前购入的二手房，对“二十万多点”的出价既没说卖，也没说不卖。罗南君说再等等，因为他还没考虑好房子卖掉之后，包括年过七旬的父母在内一家六口将置身何处。
罗新莲的哥哥读大一，暑假回来行李一放就出了门，他先是在离家不远的冰棍厂寻了份工作，一百块钱一天，每天工作12小时。但好景不长，由于连续下了一个多星期雨，冰棍卖不动，冰棍厂停工了。于是哥哥又到市区找了份临时工，五十块钱一天，但上班需转两路公交车耗时一个多小时。
妈妈一共来看过我三次
2011年3月，滕某某离开这个家时罗新莲只有两岁。“就像下楼买点东西，就像出门倒个垃圾——然后就再也没回来了。”奶奶说她曾经的儿媳走得无声无息、出人意料，事后才知道她到平时干活的工厂提前结了一个月工资。
2015年，罗南君和滕某某正式离婚。据法院民事判决书透露，被告滕某某下落不明，判决滕某某每月给予三个子女各300元生活费，教育费和医疗费凭据各承担一半。“这么多年就上次来，给了每人（三名子女）一百元钱。”罗南君称，前妻嫁到贵州大山里，又生了三个小孩。
“妈妈一共来看过我三次。”罗新莲记得第一次见到妈妈是三年前，医院诊断自己患再生障碍性贫血，妈妈来陪了她三天；第二次是到医院配型，没成功；第三次是今年三月份准备卖房子，妈妈回来把房子过到爸爸名下，“听说（那天）是妈妈生下第三个小孩第十天，（按当地风俗）没进屋，在门口凳子上坐了两个小时就走了。”
知道自己要上成都做手术了，罗新莲格外想妈妈能陪在自己身边，她打电话问过住在内江威远的外婆，外婆说没有妈妈的电话；妈妈自己没有手机，爸爸的电话号码又被妈妈现在的丈夫设成了黑名单，甚至只要显示是自贡的电话号码都不接，罗南君说：“只有等她找我们。”
形影不离的姐妹
罗新莲还有一个比自己大一岁的姐姐，由于年龄相近，再加上这栋楼没有其他同龄小孩，两人几乎形影不离：
妹妹画画，姐姐即便不说话也要在旁边站着；妹妹病重，姐姐偷偷抹眼泪；但两人也会吵嘴，妹妹会炫耀自己去过外婆家（姐姐坐车晕车不能出远门），看电视哪怕看同一个节目，两人也要争谁掌握遥控器；再加上身材同样瘦小，一个人几乎是另一个人的另外一半。
如果不是因病休学一年，罗新莲应该只比姐姐低一个年级，下学期上小学六年级。
“可能是负担重。”谈到母亲离开的原因，姐姐说了句和年龄不相称的话，言下之意包括自己和妹妹在内都成了“负担”。对于和母亲见面，姐姐说“样子和照片上一模一样”，但情形“和想象的不同”，她告诉记者她没有喊“妈妈”，对方也没有原本想象中那样亲热。
姐姐说：“我和妹妹其实心里都清楚，如果（妹妹）不得病，她是不会回来看我们的。”
采访即将结束时，罗新莲画了一幅画，上面有自己未曾见过的沙滩、椰树、海鸥和在海里游来游去的热带鱼。
（自贡晚报记者 张才）
新闻推荐
四川经济日报自贡讯（鲁东初王益记者陈家明）近日，自贡市大安区副区长刘勇带队到三多寨镇、何市镇现场调研2019年高标准农田建...
自贡新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播自贡正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。