摩托车记忆
石岭子
当年，在梦想着有一辆自行车的时候，也曾做过有朝一日能开上摩托车的梦。那是在电厂干亦工亦农的时候，可以经常看到一位姓徐的公安特派员，骑着一辆三轮摩托车呼啸而来呼啸而去，那轰鸣的马达声无异于天籁之音，令我羡慕不已。有几次幻觉自己成了那驾驶摩托车的人，耳边风声呼啸，眼前移步换景，那感觉真是美极妙极。当然自己也知道，那不过就是做做梦而已。自行车还没影子呢，摩托车就是个“白日梦”。
1991年调回日照后，有了自行车的我又开始梦想着“鸟枪换炮”能有一辆摩托车，但那时普通的“铃木”50轻骑要六千多元，好一点的摩托要一万多元，这对于月工资不过百元的我来说很难买得起。当时，从沂源刚好搬迁来一个轻骑摩托车厂，便感觉“近水楼台”或许能梦想成真了，谁知那厂子所产的摩托车质量不好且价格不菲，一直到厂子倒闭我也没能够“圆梦”。三弟刚从东北调回不久，便花近万元买了一辆“铃木”100，这个钱在当时县城郊可以买五间平房，感叹到底是“东北客”，有钱！大哥参加工作比较早，那时也有了自己的一辆“嘉陵”70，于是便想着蹭车骑，但蹭车骑的前提是必须会开，然而我笨拙如牛，学了几次摔倒几次，有几次还差点撞到墙上，终于认识到那种奔逸绝尘的摩托并不适合于我。
调回日照的第三年，我们兄妹五人都集中到了县城，在我们的一再劝说下，父母也从乡下的老家搬到了城郊居住。要经常去看望父母，再加上搬了几次家离单位越来越远，买辆摩托车的念头越发强烈。就在这时，一位老乡走私了一批日本摩托车，我看中了一辆“樱花”牌的，车有八成新，乳白色的车壳很是诱人，关键是那车轻便电动，易学好开，便心心念念想买。那位老乡要价三千不还价，怎奈我囊中羞涩连一千元也拿不出，最后，我还是狠狠心去临沂找熟人借钱买了下来。因为是走私车挂牌又遇到了麻烦，为此还颇费了些周折。所借的三千元钱直到五年后才得以偿还。
无论如何，买了摩托车且买的是走私货的我一时心情大悦（多少有点“崇洋媚外”的思想），平时上班下班，周末看望父母，加加油门“突突突”瞬间即到，再没有骑自行车那汗流浃背努筋拔力的辛苦。工作之余，我会不时地骑上电摩到郊外怡情于山水，还曾经骑上它跑五六十里路回老家的水库垂钓过。那个当口，机关里科级以下干部买电摩的不在少数，一般的都是三千元左右的“木兰”50踏板。记得有一次我骑着“樱花”去市委办事，见组织部的一位科长所骑的“木兰”停摆在了路上，大太阳底下，那位科长蹲在那里左看右看动动这敲敲那的找毛病，直到累的满头大汗也没看出问题，最后还是我的“樱花”帮他把“木兰”拉到了修车铺。到底是修车师傅，人家一看就找着毛病了：车没油了。
摩托车快则快矣，但出事也多，那时摩托车事故每年都在四五成以上。我的电动车限速五十，按说一般是不会出事故的，但也有“二般”的情况，有一天就发生了一起令人啼笑皆非的“车祸”：那天晚上我骑着“樱花”从父母住处回家，在过一个上坡的路段时，迎面驶来一辆汽车开着远光灯瞬间模糊了我的视线，不知怎么，我的车就触到了前面一个扶车前行人的自行车后腚上，我的车速并不快，也看见那人的自行车是慢慢歪倒的，人并没有被触到。正当我要停下车来向前道歉赔不是的时候，只见那人把车扶起插下，“呀呀呀”的叫着向我奔来，我一看坏了，碰上聋哑人了，这如何说得清？说时迟那时快，我猛踩一下油门便逃之夭夭了。
多少年以后，一场真正的摩托车肇事逃逸案件，给我们全家带来了椎心泣血般的痛苦。那是1999年初夏的一个夜晚，父亲在所住城郊的路边纳凉时被一辆摩托车撞倒，丧尽天良的肇事者逃逸了，是110把父亲送到了医院。当午夜时分我接到凶信赶到医院时，看到以“无名氏”入住医院的父亲已陷入昏迷，其车祸惨状令人不忍直视。从现场遗留下的一串钥匙看，肇事者所骑的是一辆“嘉陵”50摩托车。父亲是当夜手术的，次日我便骑着“樱花”开始了查找车祸逃逸者的历程。我先是到报社电视台分别打了悬赏协查广告，然后到交警支队请求支持，去交警大队催促破案，甚至还从公安分局到街道派出所请求帮助寻找线索，然而一个月下来，却毫无结果。父亲经过了数次手术依然在重症监护室里昏迷着，脆弱的生命犹如一线游丝飘忽不定，来自老家近亲的埋怨（埋怨我们把父母接到城里住）和对案件久久未破的焦虑，差不多要把我推到了崩溃的边缘。夜里在医院陪床时，有几次我忍不住伏在摩托车上痛哭失声。父亲住院三个月，我从家到单位到医院三点一线，那辆“樱花”陪同并见证了我度过的那段苦身焦思的日子。
那辆“樱花”牌摩托车一直陪伴了我十几年，直到有了汽车也没舍得把它丢弃。
新闻推荐
防诈骗知识宣传为提高师生防诈骗的警惕性,日前,沂源县张家坡镇流泉完全小学特邀派出所民警到校开展防金融诈骗知识...
沂源新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播沂源县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。