西域遥远知马力 □王 蓬
汉唐时代是大融合、大发展的时代，处处标新立异，事事气吞八荒；汉唐时代均以博大的胸襟海纳百川。对汉唐人来讲，西域的陌生与遥远，西域的风沙与冰雪，西域的艰难与险阻，不仅没有成为阻力与障碍，反而因神秘遥远充满诱惑，其戈壁和绿洲，边关和名城，长河与落日，乃至于胡人胡风，胡乐胡舞。“胡姬招素手，延客醉金樽”，都使汉唐人对遥远的西域充满向往和憧憬。
一
不管汉唐时代的人是如何不畏艰难，都面临一道无法回避的难题：西域遥远，如何到达？他们凭借的是什么样的道路和交通工具？倘若今日出行，纵然万里之遥，有公路、铁路相通，只需乘坐汽车、火车乃至飞机，穿越东西半球也只在昼夜之间，但在古代即使有驿道相通，也绝非易事，手边几则史料，便能说明问题：东汉名将班超，坐镇西陲，守护边关达三十个春秋，由于路途遥远，其间不曾也无法回家，70岁时才要求返乡。他在《求代还疏》中说：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关”。最后以71岁高龄荣归故里，不久便在洛阳辞世。公元640年，唐蕃交好，文成公主远嫁藏王松赞干布，从唐都长安到蕃都逻些（今拉萨）三千公里，车行马载，历时一年。仅仅百多年前，林则徐流放新疆，由儿子陪同，雇用牛车10辆，乘马三匹，从西安出发，沿丝绸古道，走了整整四个半月。那么，当初汉唐人开辟丝绸之路，古道初开，并无驿站，衣食住宿，必备物品，是依靠什么来解决的呢？从多种史料记载看：最初只能依靠马力。只是在丝路繁盛，商队大量出现时才开始使用负重且适应长途跋涉的骆驼。
公元前138年，张骞首次出使西域，手持汉节，率领百人使团，乘骑和驮运物品，全部用马。所以古代对马力的重视，需要我们抛开现代交通工具，设身处地替古人着想才能理解。张骞尽管没有完成联系大月氏共同对敌的使命，返回后却向汉武帝提供了不少关于良马的信息，这其中最重要的便是大宛国（今乌兹别克斯坦）所产的汗血马，“多善马，马汗血，其先天马子也”。还提供了乌孙（今伊犁）有好马的信息，“乌孙多马，其富人至有四五千匹马”。这些信息产生的直接后果是，为索取大宛汗血马，汉武帝竟派大将李广利两次出征大宛，不仅使汉王朝“得乌孙好马，名曰天马。及得大宛汗血马，益壮。更名乌孙马曰西极，名大宛马曰天马”。这次为马发动的战争，不仅打通了西域通道，还获取了大批良马。出现“天子好宛马，使者相望于道”的气象。
事实上，没有适应西域的环境气候，且能够负重远行的充足马力，开辟丝绸之路就是一句空话。无论张骞、班超、霍去病、李广利、法显、玄奘远涉西域，无论乘骑，无论载物，大量使用的只能是马匹，我们也有必要对马，这个和人类相处几千年的伙伴有深入的认识和了解。
二
古代的出行工具，多限于马、驴、牛车及马车，其中最为便捷、尊贵的自然非马莫属也。早在汉代伏波将军马援就说：“行天莫如龙，行地莫如马。马者，甲兵之本，国之大用”。所以古代历史上关于马的记载多不胜数。最出名当然是唐太宗李世民去世后伴随在昭陵北麓祭坛的六匹骏马，也就在历史文物美术界享有盛名的“昭陵六骏”。
“昭陵六骏”也将成为中国文物史、美术史上永远绕不开的话题。
中国古代伴随着古道诞生的是与之配套的邮驿制度。据汉中褒谷口石门石刻最早的一方摩崖《大开通》记载：古道“五里一邮，十里一亭”隔30里则设建一“置”，即所谓“改邮为置”。有信史可考，快递在中国上古周代时便已出现。《汉书》载“立屯田于膏腴之野，列邮置于要塞之路”，表明当时通讯已成网络状态，十分发达。古代没有电报电话,国家政令、官吏升降、调度军队、流通货物、传递信息，全靠邮驿。邮驿有“健步”与“马步”之分、“快递”与“平邮”之別。“健步”即人力传送，《通鉴》注称，“健步，能疾走者，今谓之急脚子，又谓之快行子”。其实就是邮差，秦代叫“轻足”，汉代叫“邮人”，宋代叫“递夫”，明清叫“驿夫”。据《隋书》记载，陈末隋初有一位叫麦铁杖的“递夫”，“日行五百里，走及奔马”。日行速度与奔马相同，这几乎是今天长跑运动员的速度。《水浒传》也有位以日行千里著称的“神行太保”戴宗。行行出状元，社会有什么样的需求，就会出现什么样的人才。这是潮流、也是规律。
古代快递，主要用于政令、军情的传递，若遇王命急宣，驿卒腰扎公文，策马如飞，每逢狭路或接近下驿则摇铃为号，沿途行人如今人躲火警车般避开，下驿则接力传送，夜则举火，“光明炫目，过如飞电，望之者无不避路”。西安至成都不过三天，几乎是今天汽车的速度。
到了隋唐，邮驿更为发达，由于大运河的开凿，水路快递更为突出。唐玄宗时期，全国有1639个驿站，其中水驿260个，陆驿1297个，水陆相兼驿86个。水陆配套，益发快捷。唐代诗人岑参《初过陇山途中，呈宇文判官》写下了亲眼所见：“一驿过一驿，驿骑如星流；平明发咸阳，暮及陇山头……”
古代出行主要依赖邮驿，这当然是指出官差，沿途驿站一项主要职能便是接往返官员，和肩负朝廷使命人员，比如奉送贡品、押运人犯等。官员长途出行，骑马或乘车，视情况而定。也是指中原王朝版图以内、政令所及之地。丝绸之路，从汉代开辟，中原王朝的势力也超越秦王朝的西部边境临洮，穿越河西走廊、天山南北，到达帕米尔高原乃至西亚。这漫长的道路，沿途要设多少驿站？安置多少驿丞驿卒？又需多少匹驿马？这其中强健瘦弱、档次分类、饲草饲料、老弱病残、添购淘汰……又需创建多少贴近实际、便于操作的规章条例！
想想，古人实在是不容易。尤其是马，不仅载人，更要驮货，所以在平原大道，也设驿车，负责拉载货物和女眷，但挽力依然靠马，也用挽力更强健的骡和好饲养的驴。古人西行，首先要考虑好交通工具，否则绝不敢贸然上路。当年，张骞奉昭西行，百人使团，不乏专载给养的驮马，还有胡人向导，再凭一腔热血，迈上西行之路。而法显、玄奘就无此幸运。玄奘固然志在必行，不乏勇气信念，在混入胡商中走出玉门关后，仅是到新疆哈密，便隔着荒无人烟的八百里流沙，即戈壁沙漠，若不是所骑老马识途，找到泉水，让玄奘死里逃生，走出死亡谷地，绝无日后学成归来之举，一代佛学大师也无从谈起。
三
故此，我从探访丝路开始，就把探访观察马作为一项内容。马当然多在草原，我先后去过内蒙、青藏、宁夏、河西、新疆和甘南，极想就近逼真地观赏草原精灵——骏马的威风和精神，了解它们的前世今生，以及目下的生存状态。在新疆伊犁草原，那拉提和昭苏牧场，我见到了伊犁马，这便是张骞当年向汉武帝报吿中讲到的关于马的信息，“乌孙（今伊犁）多马，其富人至有四五千匹马”。以至引发汉武帝的“夺马之战”。近在咫尺，可以仔细观赏这些草原精灵。它们旁若无人，悠闲地吃草。无不身材高大，骨骼均匀，四肢矫健，皮毛闪亮，堪称完美。在昭苏牧场，一位壮实的哈萨克族小伙骑着匹黑中透着黄色的高头大马，马的肌肉隆起，四啼叩打着草地，喷着响鼻，按捺不住地想要奔跑。哈族小伙大约也想露一手，翻身上马，一抖缰绳，转瞬功夫，人与马便奔混在远处的马群之中。
我从探访丝路开始，就把山丹军马场列为目标，在认识山丹长城口陈淮后，念头益发强烈。因陈淮久居山丹，认识不少牧工。近年因现代战争，军马需求减少，只是边防还名义保留的军种，再是仪仗队的需求，但数量有限。不少牧工也面临转产，陈淮曾帮他们联系过南方赛马需求，山丹马因体形健美，腰细腿长，四肢强健，很受欢迎。山丹马场也保持着较大的群体，是拍摄探访的理想去处。我们还真去过一次，目睹草原上漫山的马群，十分过瘾，也愈加深信，路遥知马力，只有骏马才配承担古代先贤开辟丝绸之路的重任。
丝绸之路景色众多，不少地方都有旅游项目：骑马。一次在青海湖，一位穿白衣牵白马的藏族姑娘招徕生意，我刚骑上马背，姑娘竟调皮地抽了马一鞭，马立刻绕着湖边飞奔起来，马蹄踏得水花四溅，耳边风声呼呼，开始惊慌，伏身抓紧马鞍，也就无所谓，索性任凭马跑，还真过了把瘾呢！
新闻推荐
走在先干在前 ——张掖市开展农村党员“双带头”活动助力脱贫攻坚综述
——我市开展农村党员“双带头”活动助力脱贫攻坚综述
山丹新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。山丹县一直在这里为你守候。