水与井的记忆
我的家乡坐落在祁连山脚下的临泽县，因自东而西有黑河、自南而北有大沙河的交汇滋养，土地肥沃，水草茂盛，享有“戈壁水乡”“塞上江南”的美誉。
依河而居，吃水自然不成问题。拧开龙头，水哗啦啦奔涌而出，清澈晶莹，只看着都觉得温柔可亲。事实上，从上世纪八十年代记事起，数十年间，即便日子旱得能捻成灰的年月，吃水也不是什么事儿。随着时代的进步，水还是清凌凌的水，汲水方式却一日千里，大口井、手压井、机电井……用水，自然越来越便捷安全，而井，也愈见被科技化了！
老爹说，刚开始吃的是涝池水，上世纪八十年代初期，村里开挖了大口井，一家人吃水，要去大口井挑水，老爹整整挑了五年。
每天早晨，挑水的人们都排着长长的队。说起挑水，老爹很有心得。那时他三十出头，浑身是劲儿，满满两大桶水上肩，从大口井到家，一里多地一口气不歇。而老爹最中意的，是他汲水的功夫。汲水的时候，老爹将水桶挂在扁担上的钩子上，双手握住扁担，将水桶放入井里，用劲儿一“顿”，水桶便口朝下，将水打满。虽说看似简单，但掌握不好，就只能盛半桶水；稍有不慎，水桶便会脱钩，掉到井里。
守着大口井，也有吃水难的时日。其实是行路难。那时不比今天，水泥路“村村通”。从家到大口井全是泥土路，每逢雨雪天，特别是七八月间的多雨时节，路上人畜往来，踩踏出深深的泥窝，又一个个积满雨水，深一脚水浅一脚泥。而冬天是最难熬的。随着气温的下降，井台上早已结满厚厚的冰块。挑水要格外留神，一不小心滑个趔趄。战战兢兢挑水回家，一桶一桶倒缸里，心想总算完事了。然而挑到缸里，却未必能吃进肚里。冬天的小村，委实冷得可怕，我的手脚经常会冻肿，水缸也早早穿上了“棉衣”。然而，贴着缸壁，一圈一圈的冰块依然疯长，不几天，长成了晶莹剔透的“冰缸”。母亲就不定时清理冰块，不然遇着猛乍乍的冷，缸就裂了。
上世纪八十年代中期，如雨后春笋一般，手压井似乎一夜间长起来了，几乎家家院内蹲着一口。和大口井相比，手压井优势是压倒性的。一是井在自己家中，取水方便了；二是压井提取10米左右的地下水，水质有了明显改善。记得第一次老爹教我用压井压水，用一个大勺子舀水灌入井头，然后快速上下压动手柄，只几下，圆润、清亮的水流，划过一股弧线，响亮地落进桶里。倘若压动手柄急些，水流一股接一股，推着搡着涌出井口，只听见满世界的哗哗声——这是水在尽情歌唱。
一晃几年过去，压井用惯了才渐渐明白，原来井和人一样，它们是有“脾气”的。非但一口和一口不同，而且同一口也因季节发生变化，有的省劲，有的费力，夏秋出水急，冬春出水缓，如遇上大旱年，开挖浅的井也会断流……
水便利了，生活也就“活”了。因为水，前院变成了家里的“菜篮子”，春天来临，母亲在院内种上了茄子、辣椒等时令蔬菜。因为水，后院变成了家里的养殖场，老爹养了2头牛，我也和其他人家的孩子一样成了村里的“放牛娃”，每当周末放假，我都会抽空牵着牛出去“玩耍”。
或许是因地下水位下降出水愈来愈显缓慢，或许是水质不好……一个不争的事实，手压井，毕竟被时代，也被我们遗弃了。
有水自远方来，自来水的安装使用，也彻底改变了农村群众的生活质量。2000年以来，临泽县坚持“因地制宜、统筹解决、注重效益、建管并重”的原则和农村供水城市化、城乡供水一体化的要求，相继实施倪家营、板桥、平川等农村供水工程40多项，并通过改造升级，建成集中式供水工程14处，全县自来水通村率、入户率和水质达标率均达到100%，农村群众的幸福感、获得感、安全感不断提升。
如今，水井变成了机电井，水也成了150米深的地下水。每次回到农村老家，只要打开龙头，安全放心的自来水就会流进水桶，喝上一口，心里甜滋滋的。菜园和牛羊也都跟着沾了光，接一根塑料软管，水便可直通菜地和牛圈。
从涝池水到井水，再到安全干净的自来水，临泽实现了从“饮水难”到“饮水甜”的变化，农村群众的生活也是芝麻开花节节高。每一滴水，不仅滋润着农村群众的心田，也滋润着临泽农村更加美好的明天。（作者单位：临泽县水务局）
新闻推荐
临泽讯近期，临泽县围绕“无欠薪”城市创建目标，积极开展“无欠薪”攻坚年活动和根治欠薪夏季专项行动。督促各工程项目主管...
临泽新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开临泽县而漂泊他乡，最美不过回家的路。