半个世纪的倾情讲述：我的济宁情缘 段修桂
孩童时，我不知道济宁在哪个方向，不知道济宁长什么模样，脑海中的济宁，是与一位老人联系在一起的。一年一度的回家过年，他总会给我带来南门里的天津包、壮馍，兰芳的羊角蜜，玉堂的花生米、豆腐干。虽然数量极少，但在那个年月，却是难得的上品。
大年初一早上磕头拜年，还会得到一张崭新绿版的两毛压岁钱，还得到过一个能翻跟头的玩具猴！这位过年带来好东西的老人，就是我的祖父，一生终老济宁的手工业工人。
从我记事的时候，每年春节前的某一天，去池头集赶集或买年货的邻居来我家传信，叫去几里外的池头集汽车站接祖父。叔拉着地排车接的时候，有时带着我。
雪后的原野，寒风刺骨，雪后的路滑如溜冰。到了公路停车站东的池头集饭店，会看到身材高大，有些驼背的祖父下车后，正坐在饭店里焦炭炉子旁取暖，身边放着几件旧行李，炉口上烤着从济宁带来的精粉天津包。有严重肺气肿因而并不多说话的祖父，把已经烤热乎的天津包递给我。轻轻咬一口，焦香焦香的，舍不得下咽。一不留神，羊肉馅里的明油，会滴到了棉袄的前襟上。
自清朝道光咸丰年间，我的先祖就在济宁运河边玉堂酱园南邻的税务街从事打铜手工艺。几代人辛苦经营，至新中国成立前夕，有了几间当街门面。家族近房不少人在此谋生，祖父也在老家置买了二十多亩良田和一挂大车，大大的宅院里建起了大屋。
听家里老人们说，祖父八九岁就被曾祖父带到济宁学徒。时而的兵荒马乱，逼着曾祖父只顾做生意挣钱，不大关心身边人的疾苦，哪怕是自己的儿子。老爷没日没夜跟着打杂，尽管相距不足百里，加之河流阻隔，六七年却不回滕县老家一次。
一天，已是少年的我祖父外出回到店铺，看见一位陌生妇人正在屋里拾拾掇掇，就偷偷问曾祖父，来的这个客是哪里的亲戚？曾祖父责备说，她是恁娘，你怎么把娘忘啦？祖父伤心惭愧至极，跪在老奶奶面前，母子俩抱头痛哭。
1953年公私合营后，因土改后老家土地需要耕种，家族不少人丢下手艺，回了滕县老家，还剩祖父和我叔伯大爷。而最后，只有我祖父孤守在税务街的老房子，成为五金厂职工。
上世纪六十年代初，国家经历三年严重经济困难，几岁的我是长门孙，成了全家人的重点呵护对象。那时候城市供应能勉强维持生计，祖父忍饥挨饿，也要定期从济宁捎回商品粮面粉和饼干之类的点心，八月十五偶尔还能捎来几包月饼，保证我基本不断顿，成了同龄幼儿中衣食无忧的幸运儿。这样的待遇，比我大7岁的二姑、大11岁的叔，是很少享受到的。
童年记忆中的祖父，是一位沉默寡言的老人，时常听到他轻微的呻吟和剧烈的咳嗽。祖父的前半生，在精通生意的曾祖父调教下，成了税务街打铜的一把好手。一块块沉甸甸的红黄铜饼，在焦炭炉火的高温烧冶下，经老爷手里的锤子反复地斤打，再细致地铆焊研磨，就变成一件件闪闪发亮、造型独特的碗勺壶盆罐灯和烟杆等器具。这些东西经久耐用，保存到现在，算是有些价值的工艺品了。
老爷半生劳作，挣出了在老家农村算是不菲的家业。我记事的时候，家里还存有不少的铜器、铜制钱和铜炮皮，甚至还有一套锣鼓家什，有铜锣、铙和钹等，唱戏可以做打击乐，甚至还藏着130多块银元。
患病之前的祖父，却是一位记性很好，擅长说“三国”评书的有趣老人。济宁古城因运河漕运而兴，是水陆码头、交通枢纽，明清至民初为北方著名商业繁华之地，人流物流，三教九流，带动了勾栏茶肆的开张兴盛。
南门太白楼、土山附近，各类戏剧书场听众云集。稍通文墨的祖父，劳累休息之余，应该是这里的常客，耳濡目染，竟然可以说全本的“三国”。每年春节，祖父回家过年，便是“开书场”的时候。农村人猫冬没事，白天在南墙根晒着太阳，晚上在牛屋烤着火，一连好多天，听祖父说“三国”，夹带着评说济宁的市井人情。
在那个交通不畅、信息闭塞的年代，济宁对于老家的绝大多数人来说，是近在眼前、远在天边的存在。祖父的评书，在讲述三国故事的同时，也为他们打开了济宁州面貌的一扇小小的窗口，这应该算是那个时候的“春晚”或“百家讲坛”。但是到我记事的时候，祖父已经肺气肿严重了，说话气短，很少与人言语了。这应缘于严重年轻打铜，一年四季被炉火炙烤，昼夜劬劳，加之三年困难时期营养不良，身体慢慢垮了，不到六十岁，1967年腊月离开了人世。
到我长大成人，当了民办教师时，一边代课，一边请长假在滕县三中复习参加高考。命运女神对我眷顾有加，虽然数学知识近乎于空白，误打误撞，我竟然考上了大学，被录取到济宁师专中文系，成为村子里的第一个大学生。
这时，祖父去世十多年了。按照家族传统，去济宁上学的头一天，叔和堂哥领着我，到祖林给先祖和祖父上坟磕头，鸣放鞭炮。到了济宁后不久，我即央求家居济宁本地的班长当向导，专程去童年时候就神往的税务街。
从红星路到共青团路，过阜桥口往西不远，就到了南门。那时候，老运河南边玉堂酱园的老式建筑还在。玉堂再往南，就是税务街。来到这条保留着清代风貌的商业古街，仿佛置身于江南的古镇。
按照父亲告诉我的门牌号，街东首不远处路北，有一处小瓦房的老式铺面，这就是祖父曾经住过的老房子，已经改做街道缝纫社。东邻的老房子，是1953年公私合营以后，成为集体资产的我家的几间门面。
先祖和祖父的旧居就在眼前。徜徉在税务街有些打滑的石板路上，浏览着两旁错落不齐的老店铺，我仿佛穿越到了多少年前，看到了铜花飞溅的炉火旁，先祖们和祖父忙碌的身影，听到了夹杂着南北口音的生意人的吆喝叫卖，闻到了济宁小吃的氤氲香气……
毕业离开济宁，最初的几年，我几乎每年都趁假期偷偷去济宁，既算作故地重游，也借机去税务街看看老房子。房地产热兴起的时候，按照大爷的提示和父亲的吩咐，我也曾去过税务街附近的房管部门，咨询过祖父门面房的产权归属。
1996年，滕州市机关党工委组织去聊城孔繁森纪念馆参观学习，返程在济宁太白楼短暂停留。我又一次去了税务街，街道两侧已经新起了商品房小区，林立的高楼下，古色古香的税务老街，连同祖父的旧房子已经荡然无存。这次的中途济宁之行，给我的是无限的惆怅和遗憾。
几十年间，济宁已是鲁西南的工业经济中心，成为人口过百万的大城市。税务老街消失了，但街名仍在，并且承袭了过去年代的经营特色，成为济宁一条著名的商业街。
这几年时间充裕了，我又多次到济宁，登太白楼，瞻铁塔寺，看博物馆，过竹竿巷，游太白湖，但无论去什么地方，我总忘不了那个令我魂牵梦绕的税务街，总要去那里转一转，在小饭馆里吃顿水饺或甏肉干饭，在玉堂酱园买几提酱菜腐乳。
现在，我也早有了第三代，更体会到当年祖父对我春晖般的关爱，那是刻骨铭心的隔代疼爱。萦绕在我心头多少年的济宁情缘，也就不难找到答案了。
承载着祖父的无言厚爱，我长大成人，沐浴着济宁师专的知识雨露，我走上社会。我生命的成分里，济宁这座千年古城，应该占了好大的比重。
车水马龙的太白楼路，行色匆匆的人群，谁也不会注意，一个踽踽独行的外乡人，流转在古城街头，追怀先祖的遗踪，寻找自己的青春旧梦。
对于济宁来说，我只是一个来去匆匆、微不足道的过客，一代代人走过，一代代人走来，一代代人新生，生生不息之间，古城在蝶变，生活在翻新，爱心在传承，历史在前进。
这段割舍不了、挥之不去的古城情愫，在我的有生之年，还会一直存续下去，演绎下去……
①竹竿巷
②人民电影院，今济宁影城
③玉堂酱园
④七号马路，今太白楼路资料图片
长 镜头
①
②
③
④
新闻推荐
朱艳报道本报讯10月3日上午，第五届滕州书展南馆主题活动区，惠民文艺展演舞蹈专场精彩上演，来自云朵舞蹈艺术团的孩...
滕州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播滕州市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。