其实我不想长大 李木子 （滕州一中新校）
“你加油啊，怎么没力气？”小时候与父亲掰手腕，父亲总是这样嘲笑我。我不服气，输人不输阵地说：“我让着你呢！”
那时候，父亲高大、伟岸。当其他同学在放学时因找不到家长哭泣时，一头浓密黑发的父亲早已将我高高地抱起，让我成为全世界最“高”的人。我可以趴在父亲肩上做一个甜甜的梦，梦里的我不停地说：“好想快点长大。”
几年过去了，我又与父亲面对面地坐着，在那个熟悉的桌子上挥霍着所有的气力，掰手腕。我还是输了。父亲带着得意的神情，眼睛眯成了一条线，笑呵呵地安慰我说：“你比以前有点劲儿了！”得到肯定，我是高兴的，却并不明说，还是那句：“我让着你呢。”
小学的几年时间，我像打了激素似的，长得飞快。父亲则像少了激素似的，飞快地变老。他早已抱不动我了，但还是经常伸着手臂，妄想让我到他怀里去。我会用眼神告诉他，他已经抱不动我了。我为此感到自豪，父亲却是在苦笑。
面对着深不可测的青春，我渴望证明自己，更渴望力量，便又来到了当初的擂台——掰手腕现场。保持了多年擂主的父亲这次依然不例外地又赢了我。他的神情愈加得意了，眉毛都扬到了日渐提升的发际线。“继续加油，就快能赢我了！”说这句话时，父亲嘴里气喘吁吁，偷偷地按摩着手。我则还是那句话：“我让着你呢。”
到了初中，父亲还是会每天接送我。我俯视着人群，看不到他，他却是抬头就能看到有着一头浓密黑发的我。他伸出手臂小心翼翼地揽住我比他高的肩。以前他总是问来问去，比母亲还唠叨，如今却显得有些沉默。
父亲节那天，男人之间的较量又打响了，我又来父亲的擂台打擂了。这擂台被父亲霸占了太久。我们架好了姿势，母亲在旁边看着。父亲不停地调整手臂，好像总也找不到一个合适的落点。还没开始，他的额头就布满了汗珠，手心张开又握住，然后再张开，再握住。母亲宣布开始，父亲却说还没准备好。他原来从未这样过。
终于可以开始了，过程并没有多么激烈。我很轻松、甚至不用像以前那样闭上眼睛，用尽全力。父亲却闭着眼睛，脸上布着青筋，咬着牙，带着满脸的红色、绿色，用臂上那一大块肌肉苦苦挣扎。
最后，我赢了，轻松地赢了。我终于打擂成功，打败了父亲，得到了这块擂台的主权，成为了新的擂主。“你赢了！”父亲笑了，笑容里却是没了以往那得意的神情。与我想象中的不同，这盼望了多年的胜利并没有让我高兴多久。我看着父亲，突然发现，他那不再浓密的头发中赫然出现了白发。那颜色刺到了我的眼睛。我的那句固定台词“我让着你呢”终究是没能再说出口。
其实，我并不想长大，也不想赢父亲。我还想趴在父亲肩上，继续做着一个属于孩子渴望长大的梦……
新闻推荐
本报讯（融媒体记者刘林昊）3月2日，记者从枣庄市住房公积金管理中心滕州分中心举办的2021年度“政府开放日”活动中获悉，去...
滕州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离滕州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。