嘴馋的日子 段修桂
多情者闻香识女人，嘴馋者闻香知菜味，后者所谓“馋猫鼻子灵”也。但近年来对于猫咪来说，“馋猫”有些“污名化”了，不少人家的肥猫，过着像乔恩（美国电影《加菲猫》主人公）家的加菲猫那样的生活，有专业的猫食供应，有定期的清洁洗浴和毛发指甲修剪，还时不时给主人来个恶作剧，据说国外还有心理医生专门为宠物猫狗提供心理咨询服务；猫咪们对于包括老鼠在内的满世界“食物源”已经洋洋不睬，无动于衷，甚至见了老鼠夺路而逃，颠覆了人们对“猫是老鼠的天敌”这个论断的认知。当今把某些喜欢下厨房、上馆子的美食家比喻为“馋猫”，多是调侃之词，而真正的“馋猫”称号，应该最适合送给多少年之前的一代嘴馋者。
我们这个年龄的群体，比之我们的父辈，是幸运的了，没有经历过旧社会，但我们小时候，国家还处在艰苦创业阶段，基本是粗茶淡饭，今天寻常的衣食住行，在那个年代难以想象。因此，童年的我们，嗅觉十分灵敏，味蕾特别发达，可以说都是“馋猫”。那个年代，不仅人馋，猫也馋，猫逮起老鼠来还是尽职尽责的，但饿了也偷吃主人家的鱼。滕西大坞一带农村，谁家办红白喜事，一般都兴十个碗的大席，庖厨们巧手烹制出的各种菜肴，其香味令人流连忘返，因而催生了一拨拨“看嘴族”：几个六七岁、八九岁的顽童，没有坐宴席的资格，结伴去“观赏”大人们吃喝。酒桌上觥筹交错、大快朵颐，看嘴族眼巴眼望、涎水泉涌。上四五年级时，偶翻父亲的老字典，看到了“屠门大嚼”这个成语，倍感亲切，好像专门为看嘴族“量身定制”。后来，母亲知道了我跟着看嘴，狠狠地打了我一顿，不得已退出了看嘴“序列”。不久，五叔（父亲的堂弟）结婚，第一次由奶奶领着，吃到了真正的大席，原来可望而不可即的大肥肉、滑丸子，由奶奶用调羹喂到我嘴里，才知道世界上还有如此美味佳肴，那顿大席给我留下了至今难以忘怀的记忆。
有人说，贫穷限制了想象力，而孤陋寡闻也会限制想象力。小时候，副食匮乏，理想中的美好生活，就是大块吃肉，而且是吃肥肉，甚至希望自己得一次感冒发烧，这样母亲可以给我做一碗鸡蛋汤了。像《红楼梦》里第四十一回，王熙凤向刘姥姥炫耀贾府的茄鲞（鲞，音xiǎng）的“饕餮”做法，打破脑袋也想象不出来，但如此暴殄天物，贾府焉能不败？随着少年长成，吃的“视野”不断开阔，“花样”也不断翻新。冬天你偷家里几个鸡鸭蛋，他拿家里几斤地瓜干换豆腐，找个“可靠”的人家“打平伙”，解一解“馋虫”；夏天，晚上搁伙（方言：邀约）几个人“潜伏”到三大娘家偷桃，虽然挨了蝎子蜇，但吃着甜甜的桃子，也就忘却了疼痛；割草的时候，我们甚至在麦地里逮住过一只流浪的安哥拉长毛兔，回来把兔毛剪了卖给采购站买面包，然后把这只剪成光板的可怜兔子宰了吃肉喝汤。过春节，家里的“拿手”凉菜，也就是炝大青豆，加上酥菜，没有其他好吃的东西。少年的我，正长个子，每天逮住咸豆子猛吃，但这个东西吃了容易上瘾，吃多了又消化不良，难闻的气体时常从有关“通道”排出，既污染了环境，也使一同玩耍的伙伴们皱眉捂鼻。
上初中的时候，这年的春天，老师组织我们拉练，步行四十里到滕县城旅游，城里有亲戚的二大娘，给了我二斤粮票（当时饭店的所有面食都要粮票），母亲吩咐我，别忘了给弟弟妹妹买一斤油条。听那些见过世面的同学描述城里的馄饨如何如何好吃，老想着到了那里得好好吃一顿。师生在县城玩了两天，晚上住防修小学（今书院小学）的教室。临回家那天中午，终于发现了一家卖馄饨的国营饭店，里面热气缭绕，食客排队等候，我站在出菜口往里张望，操作间有几位穿白围裙的人忙碌着包馄饨，熟练的动作令人叹为观止。突然看到一中年妇人忙里偷闲，往地板上甩了一把鼻涕，然后并没有去洗手，只是把手往围裙上一搓揉，接着包馄饨，看得我目瞪口呆，涌上来的“馋虫”消失得无影无踪，不得已，换了一家小饭店，吃了一碗不要粮票的杂烩汤。这次初游滕县，给我留下最深刻的记忆，一是两只脚板磨了三个大血泡，二是馄饨饭店的奇葩“遇见”，以至于此后多年，直到在县城工作了，仍不愿去那家饭店吃饭。给弟弟妹妹买了一斤粮票的12根油条，路上老是忍不住偷吃，回到家里只还剩下5根半。
刚参加工作在学校，最后改行到政府部门当秘书写材料，随着工作环境的转换，社交面扩大，参加的“场”多了起来，但我一不能喝酒，二不擅言辞，有时候面对满桌菜肴，只认酥鱼、红烧肉和滑丸子等滕州的传统大菜，引得朋友戏说我“老土”。有时候，约二三好友，开车去东沙河吃“十大碗”，好像只有这样，才可以唤起对童年老味道的记忆。有一次，跟着领导去沿海一大城市考察，接待方将对虾、螃蟹、扇贝等海味摆满了一桌，但总勾不起我的食欲，还是老想着红烧肉。其间服务员给每人上了一个精致的有机玻璃碗，里面有小半碗貌似饮料的清水，泡着一片柠檬，散发着一股清香，我没见过世面，以为也是“分餐”，端起来一饮而尽。谁知过了一会，只见主陪、主宾啃过了大蟹，把手指伸进玻璃碗里反复搓洗——我喝的原来是洗手水！偷偷问服务小姐，才知道用柠檬水洗手，可以去除手上的海鲜味；但既然海鲜都进到肚子里了，手上的海鲜味似可忽略不计，难道不可以用纸巾拭手吗，把洗手水放餐桌上，致使我尴了个大“尬”。
随着岁数逐年增大，胃口在慢慢蜕化，味蕾也变得迟钝了，但平时吃素吃多了，偶尔还想吃半碗红烧肉解馋。小高层楼房住家多，厨房烟道密封不严，做饭时上下邻里之间没有了锅碗瓢盆交响曲的互相干扰，但多了煎炸烹炒油烟味的“亲密”交流。我这“久经沙场”的老鼻子，竟然仍可分辨出邻居炒咸菜放的是香醋还是酱油，炖酥菜用的是开水还是高汤，做红烧肉用的是甜酱还是蚝油等等。几十年前读《论语》，知道了孔老夫子吃饭穷讲究：食不厌精，脍不厌细；说白了，孔老师喜欢对祭品和食物过度加工，不仅浪费人力，而且浪费时间，还可能造成养分流失。人生在世，理想的生活状态，应该是走得动，睡得着，像过去年代的人们，时常有点饥饿感（不是解放前大饥荒的饥饿难支）；简洁饮食，有好胃口，吃嘛嘛香，身体才可以“倍儿棒”。果如此，足矣！
新闻推荐
吕艳秋（右）在村民家中走访。融媒体记者刁文鑫文/图“好雨知时节，当春乃发生……”日前，在早春微寒的蒙蒙细雨中，...
滕州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离滕州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。