不一样的煎饼 路志艳
市场的一角有个美食区，各地的特色小吃一应俱全。一溜挨着摊儿的是北京葱花油饼，山西金丝千层饼，潮州老婆饼，滕州鸡蛋挂饼，还有临沂菜煎饼等等。摊主穿着干净的工作服，边忙活边用方言味儿的普通话招揽着客人。金灿灿的饼冒着热腾腾的热气，让人垂涎不已。妻斜瞅着我的馋相，也会善解人意买一些。吃了几回，新鲜劲过后，我又嫌这些饼太油腻了，总觉得少了一种梦寐以久的味道。对，是缺少妈妈的味道，家乡的味道。
我又开始怀念家乡的煎饼了。
上世纪八十年代初，我八九岁光景，最诱惑的莫过于煎饼的芳香了。那时的太平镇叫太平人民公社，果庄村叫果庄生产大队，村民叫社员。老家那坡地属邹西大平原，大队有近四千亩耕地。可那时生产力低下，种植单一，农作物产量上不去，村民的日子还紧紧巴巴，尤其是春天青黄不接的时候，大人小孩的肚子总是有些亏欠。能吃上地瓜面煎饼，那是相当幸福的事了，我家犹甚。
我和二哥尚小，大哥又是盲人，都不能出力挣工分。生产队分的那点小麦面粉，平时舍不得吃，只有家里来客了，逢年过节了，抑或农忙的时候补充体力，才舍得挖出几瓢，再搭上地瓜面粉烙成阴阳馍。别看我瘦小，一顿能吃四五个呢。那时候，家家户户的主食，就是地瓜面煎饼。母亲烙煎饼的场景，到现在我还历历在目。
母亲先是头天晚上借来邻居家的鏊子，用坯支好，再支使二哥抱几趟麦秸，然后和面糊子。面糊不能太稀，不然手捧不住。糊子能黏成团才行。母亲老嫌父亲干活不利索，不会烧鏊子，每次烙煎饼就请西院的敏姑娘，或当庄的萍姨来搭把手。
点着了麦秸，一阵轻烟散去，火苗跳跃着，调皮地伸着红舌头，欢快地舔着鏊子底。母亲从面盆里捧出面糊，抟圆了，往鏊子边一放，双手往前快速滚动着面团。一圈一圈，随着面团愈来愈小，稍顷就滚满了鏊子。把剩下的面团丢进盆，操竹劈子匀称用力刮一遍，等煎饼渐渐泛黄，再用竹劈子前尖轻轻沿鏊子边戗一圈，煎饼四周翘起来，母亲就往前探身两手抓着煎饼一边，“嗞啦”一下揭了起来。还没等母亲把这张煎饼放筐里，就被我哥仨嚷嚷着抢吃了。
母亲烙一张，我们就吃一张，好大一阵子，煎饼筐都是空空如也。等我们哥仨的小肚渐渐鼓起来，母亲的额角已经挂满了汗珠。
晌午的时候，盆里的面糊剩得不多了，母亲就遣二哥挖一瓢黄豆，去豆腐坊换来两块豆腐，切成细丁，再切些白菜心儿，撒些花椒面，拌匀了，倒在鏊面的煎饼上，摊开菜，再盖一张煎饼，不时转动着。不一会儿，菜煎饼的香味就弥漫了整个院子。母亲把菜煎饼叠成长条，拿刀在案板上切成巴掌大的小块，先请帮忙烧鏊子的人吃，接着招呼跟前的邻居。我哥仨又像饿狼一样，每人抢了两块……
每天能吃到地瓜煎饼，竟成了我最奢侈的梦想。那时候，煎饼的味道是浓郁的芋香味儿，甜甜的。
1982年，村里实行了联产承包责任制，包产包干到户，家家有了责任田、自留地。大伙的干劲空前爆涨，生活也在逐渐改善着。这一年，刚满九岁的我，也背着母亲缝的书包，走进了小学的大门。那书包是花的，布是几块下脚料拼凑的。
那时候，种地瓜的已经很少了，很多人家都改种了易于管理、产量相对高的玉米。每年中秋节前后，正是收玉米的季节。麦忙不算忙，秋忙跑断肠。母亲和二哥在地里掰玉米，父亲就和我拉着地排车，一趟又一趟地往家里运。晚上，顾不上做饭，母亲只是烧开一锅水，再用小耳朵锅炒些芝麻盐粒。我们一家人就用煎饼卷芝麻盐，再往开水里滴一些生豆油，也能吃得津津有味。
撂下饭碗，来不及喘口气，母亲还要坐在院子里的玉米堆上，一个接一个剥玉米皮。剥完几个，就用玉米皮捆连在一起。父亲就提着叉，放到绑在两棵树之间的横棍上，或晾到树杈上、墙头上。一忙就是大半宿，第二天一早，还得照样下地干活。用不了几天，原先空荡荡的院子，就挂满了玉米。金灿灿、黄澄澄的，煞是喜庆。
等忙完秋，净坡了，母亲就打几袋玉米面，找上几个帮忙的，支起鏊子烙煎饼，一烙就是两三天。金黄喷香的煎饼，摞得老高老高，一进屋就能闻见酥香的味儿。玉米面散，没有黏性，吃的时候嘎嘣硬，直扎嘴。时间长了会上火烂嘴角子，一张嘴生疼生疼，这也毫不影响我对煎饼的偏爱。
每天上学的时候，我都会偷一个煎饼，放进书包里带到学校，课余就把手伸进书包，把煎饼捏碎了，一片一片放进嘴里贪婪咀嚼着。如果不小心有煎饼花掉在了地上，我会毫不犹豫地在同学们不屑的眼光中蹲下，把食指放进嘴里，用唾液把地上的煎饼碎屑粘在手指上，又放进嘴里，吮吸着指头。
那时候的煎饼味儿是酥香的，脆脆的。
母亲一天一天地操劳着，我一天一天地成长着，日子一天一天地好转着。筐里有了小麦全粉面的煎饼了，煎饼开始有了盐味儿，还会带些黑芝麻或者是花椒叶了，喷香喷香的。我问母亲：“什么时候能天天吃上精粉面的煎饼就好了……”母亲笑话我说：“看你这点出息，那你就好好读书，书中自有黄金屋，黄金屋里煎饼酥。”我将信将疑，可还是铆足了劲读书，终于在1990年考上了县城的一所中专学校。母亲为了给我凑学费，含着泪卖掉了圈里养了不到四个月的两条猪憨崽子，又向亲戚邻居借了一些钱。
开学报到那天，我骑着除了铃铛不响上下哪儿都响的“老泰山”，了两个鼓鼓的蛇皮袋子。一袋是被褥，一袋是母亲用白面给我烙的煎饼，还有一罐头瓶子芝麻盐。布兜里还有母亲塞给我的一个星期的生活费，一张皱皱巴巴不知在她手心里攥了多久的五元钱。
到了学校，我在同学异样的目光中领牌号，进寝室，认教室，选座位，并没有因为行囊寒酸、穿着简陋而觉得低人一等。相反，我却觉得自己很富有。因为我的行囊里装满了梦想，我的包裹里蕴藏着母亲的温暖和爱怜。
苦难是一种财富，清苦也是一种修炼。在开学的头一个月，我从未进过学校的食堂，只是每天去两次开水房打水。每次开饭的时候，我倒满一快餐杯开水，放一小勺芝麻盐，再把煎饼泡进去，用筷子搅一搅，吃得喷香。一个月后，同学们投来的的眼光，由不屑换成了羡慕。因为我的文章，总是隔三差五地见诸报端，还在一次征文比赛中拔得头筹。虽然说那时的稿费往往是个位数，但每次的稿费我都掰成几半花，大多数贡献给了书店。略有节余的时候，我也会跑到街上，花五毛钱买一碗香气四溢的川味面条，打打牙祭。开学时母亲给的那五块钱，我一直悉心保存着，没舍得花一分。
学校离家三十多公里，每到周末我都回家一趟，带些煎饼补充下个星期的口粮，也是想家想父母，回家陪母亲说说话，顺便听从一下她的教诲。一次正想回家的时候，下起了大雪，我刚出校门就被滑倒了，摔得人仰车翻。没办法，就寻思着雪停了再回去。没想到第二天清晨，母亲就背着一包裹煎饼，出现在了学校。原来是她怕我断了粮饿肚子，就连夜步行了三十多公里，踩着雪窝，背着煎饼深一脚浅一脚来到了学校。我强忍泪水，心里感慨万千。我接过的不只是煎饼，还是千钧重的母爱和期望。
晚上，怎么也睡不着觉，于是爬了起来，俯在床头，打开钢笔冒一气呵成，写下了一篇散文《煎饼》。第二天投给了当时的县报《邹县大众》副刊，没过几天就被发表了。文章登出后，不少读者给我写信，说是边看边流泪，都被文中伟大、无私的母爱感染了，也想尝一尝煎饼的味道。
然而，我却觉得那时煎饼的味道是咸的，是苦的。因为在我咀嚼下咽的时候，这煎饼浸透着母亲的汗水，还有泪水。让我面对自己的今天不敢有半点沾沾自喜，面对明天又不敢有半点懈怠。
世事无常，人生多无耐。在临近毕业，将要走上工作岗位的时候，我的人生出了点偏差，终究没能端上“铁饭碗”。
光阴似箭，转眼间三十多年过去了。这些年也算是走过南，闯过北，吃过山珍和海味。然而对家乡的煎饼，我一直情有独钟。
……后来，母亲因病走了。妈妈味道的煎饼再也吃不上了，我也很少回老家了。不过，只要是听说有老家的发小进城，我都会托他们给我捎来一些煎饼。在浓郁的麦香味中感受家乡的味道，回忆流金的岁月。
现在，市场上的手工煎饼已经不多见了，大多换成了机器煎饼。有的煎饼包装得花里胡哨很精美，已经当成了特色礼品，摆在了大超市的货架上。然而，我尝过之后觉得索然无味。
妻为照顾我的口味，特意买回来一个小电饼铛，变着法子烙制多种花样的饼，却还是难以让我的胃肠蠕动起来。妻会娇嗔地撅起嘴说：“你对煎饼比对老婆还亲呢……”
我淡然一笑，生起几分惆怅。我眷恋的不仅是煎饼的味道，还有对故乡的热恋，对母亲的无尽思念。
新闻推荐
9月15日，施工人员正在龙泉广场升级改造现场紧张工作。连日来，滕州市实施了龙泉广场东部区域改造提升工程，主要包括鲁班...
滕州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离滕州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。