投稿往事 高连华
最早在外祖母家发现报纸有两大用处：糊墙、包菜种。直到小学四年级，才发现报纸特神秘。当时有个同学在《少年报》上发了篇爱护麦苗的短文，惊动了校长，开大会提出向他学习，全校“投稿热”持续到毕业甚至我上完初中，再也没听说谁的文章上报了，这才知道登报纸比黑板报难，从那都“洗手不干”这难事了。
我家距县文化馆不远，晚上和几个小伙伴绕着露天舞场跑着玩，被一大个子“逮住”，说给办个集体借书证，不准再来舞场玩。当然我们巴不得，从此我就和文化馆里的书报结了缘。后来上中学、习惯看书看报读名著，投稿的事早已忘净了。
二
考上师范正赶上生产大跃进，写诗掀高潮的年代。县报上每期都登诗歌，还有“泥腿子出诗集”的奇闻。我校近700位秀才舞文弄墨弄了两年也都泥牛入海。我憋闷着打算再投资3元的邮票信封费（邮票8分钱），到年底，若再投稿不成“就投降”！想不到，邮票还没买，第二天，我的一首四句短诗，在《滕县大众报》的角落露脸了，就像过年放大雷一样把同学们激动得扯起我往天上抛。后来又发了两首，选语文课代表我得了全票。高兴没半年，就传来县报停刊的“噩耗”。县报投稿都这么难，以后得向省报投稿才行，这不等于变“低产”为“绝产”了吗？
父亲好说，“不经内行手，必定匠人气”，为弄懂诗的门道，我拜访了写诗已经名扬全县的一中语文教师王牧天先生。
寒暄后，我谈起写诗很方便：时效快，篇幅短，一纸一笔走着路就能投产。王老师笑了：说对了一半，短诗易于把控，但短有短的难处。看着我的两首习作，听着他的亲切指点，顿有“一席话胜十年书”的感觉。后来我常去王老师家求教，每次约半小时，回家就赶紧把重要的话记在小本子上，以便重温揣摩。第二年，我的两首习作先后上了《山东文学》杂志的民歌专栏，诗友们震动，王老师高兴地说：“你才二十露头，应该努力多悟。”
三
上世纪80年代，百废俱兴，报刊渐增，我调到滕东中学后不久，拜访了阔别20年的王牧天先生。年过半百的王老师已在文教两坛声名鹊起，精神风貌一如当年。我汇报了自己前十年荒废，后十年参加师专进修和全省三年自学考试，等于上了“四年中文专科”，正摸索旧业。王老师赞叹说：“荒废歇了脑子，四年不是浪费，双丰收嘛！连华，你爱学问还这样执着，难得呀，弄文化就不能搞买空卖空。”听着老师鼓励，我就把学诗难、又改为写寓言的想法告诉他。王老师说：难与不难，相对而言，诗短就难在写出诗意诗味，寓言虽小但五脏俱全。他看了我的几篇习作便一针见血指出，构思要在逻辑、拐弯和蓄势上下功夫！这种慧眼之见，于我实在是振聋发聩。转眼我已到中年，就在《枣庄日报》《中学时代》《孝感日报》《天津散文》和全国各地报刊玩起了杂耍，发表了数十篇寓言、散文、论文、对联等，王老师认为我“博学专攻务实开拓”的座右铭，颇有魄力，方向正确，望抓住重点。后终因自怯缺乏生活与灵气的“文学硬件”，便心猿意马地改了行。
四
很早我就有迷恋书法的情结，上世纪90年代初，恰逢中国书画函授大学滕州分校在滕州市招生，名家录像教学，哪能失此良机？十余年砚田之功的沉醉痴迷，大腕巨擘迷魂阵的开光点化，总算悟了点道道，过足了写字瘾。参加了几次书展获过奖，也试着投了几回稿，曾在《齐鲁晚报》《北京书画函授报》《中国人事报》等副刊上发表过几幅，很快就有书信“求字”，更没想到《大众日报》书画版竟以“高连华书法作品欣赏”为题，发表了我的简历和三幅草书，使我受宠若惊。偶与喜欢书法的王老师谈起这些投稿笑闻，他也欢快地笑起来，谈话时间远远不止半小时了。
五
原认为书法练到自己的“高原期”，就可以一劳永逸了，谁知一切艺术的共性都是一样：不进则退！我的笔情墨趣缘已尽矣。退休后，我把漫游全国7年的《远方之旅》和15年练字的总结《字缘》完成后，便迷途知返于当年读书写作投稿的往事缠绵中：怎能忘呢，读书时多少偶像频崇拜，写作中牧天老师拳拳心。中年畏难而逃，晚年知难而归，真到了随遇而安的“境界”了。名人云：“写作难，事事难，知难爱难，难也不难！”现在到了想写就写，不想写不写，又没人逼你硬写之良机，何难之有？何乐不为？坚持！恒持！这是对王老师远行最好的交代和悼念！王老师正谆谆嘱咐我们：“写作是自找麻烦、自讨苦吃，自寻其乐！”“人生在世，各有所好，活出自我！”“成败，补泻之良药，得失之诤友，高尔基也说过：失败，是作家的保护神！”
是的，成败是劈波的双桨前进的双轮，成也乐，败也乐，累了歇歇还是乐。快乐，是人类永远的奋求目标和最高境界！
老师走了。我的损失很多，但他给我们留下的更多。
新闻推荐
鲍沟讯（通讯员徐艳）近年来，鲍沟镇将移风易俗作为农村精神文明建设工作的重要内容，坚持以点带面，突出党建引领，积极倡导婚事...
滕州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离滕州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。