有空就回乡 莫学贺知章 杨建东

幼儿园的小孩也会背，“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”小孩嘡嘡地背下来，但他不解其意，不识其味。我年过花甲，常回故乡，对贺老先生的诗有了新的理解新的回味新的猜测。

老贺在外头混成京官，唐天宝三年(744年)不满李林甫的专横而申请退休，退掉公房，辗转回乡。我这样想，贺老头85岁高龄回乡，在村里能遇上几个同龄人，能碰上几个族兄弟，能见到几个老邻居？在那个衣食贫寒、营养不良、医疗落后的乡村，人活七十古来稀，曾与贺老头光腚玩耍的小友可能没几个了，在村里能见到的应是互不相识的晚辈，他叩门访邻，开门的晚辈难免“笑问客从何处来”，晚辈笑问，贺老头却是神情沮丧，心中凄凉，怨只怨回乡太少，多少发小永别，多少邻居永诀，多少熟面孔已成永远的记忆。不幸的是他回到阔别几十年的故乡，身心一直泡在激动、亲切、感怀、伤感、寒心交织的河水里，一下子心梗或脑梗，没爬上岸，长眠故土，叶落归根。

我还没活到贺老头的高龄，只比他回乡的次数多，但故乡的寒气钻透心肺却是同样的感觉，老人少了，老邻走了，阵阵寒心。我少年时学校一放假，父母就叫我姐弟俩回滕州老家偎奶奶过几天，跟着乡亲稼穑，跟着小友爬树下河。父母作古，我每年回乡上坟，就见熟面孔一年少于一年，年轻的生面孔一年多于一年，50多位叔辈至今还剩一个，老侄也有十几个离开村子悄悄拐向黄泉路，一大片年轻人喊我大叔大老爷，不知不觉辈分高了许多。我霎时明白了，是这些年轻人把老辈挤走了。村前的沙河几千年，村后的青山几万年，怎么山水之间的人一眨眼就驾鹤飞走了？我眺望着村后的青山发呆，日升月落，青山依旧；凝眸村前的沙河发痴，旭日升河东，几度夕阳红；瞅着村里的小路发愣，雄鸡司晨又一天，路上不见老者来；看着祖茔上几座新坟发傻，土堆压着我对乡亲绵绵无尽的思念。我也明白生老病死是自然规律，但感情的钩子总想紧紧勾住乡亲们的健康让他们长命百岁，使我回乡时能听到亲切的嗓音招呼我，听到乡音，碰见熟脸，握住老手，那才叫回乡嘛。像贺老头携家带口紧赶慢赶突然在村里冒出来，没有老兄弟相迎，只有近邻妇人倚门而望，几个泼辣少年问老爷爷你来俺村找谁？你说这哪有“故”的味道，“乡”的热乎？五月，我回乡“喝喜面”，晚上到族叔家串门，告辞时路过一老侄家，月光照着紧闭的老式双扇门，照着门前高高矮矮无声无息的杂草，我踮脚向墙内张望，但见漆黑的院子透出阵阵凄凉之气。两年前我还到老侄家串门，他弓着病腰给我倒茶，在院子的树下沐浴着月光拉起村里的往事，顿时一阵浓浓的乡情云烟将我笼罩。如今呢，人去屋空，门前荒草。还有一老侄，我出钱整修祖茔时他竭尽全力为保护民俗遗产出谋划策，我每次回乡给他带点小酒茶叶，如今呢，我的酒茶也无可奈何地省了。我花甲之年回乡，少了年轻时归心似箭、兴致勃勃的盛气和迫切，有些心衰气短，虽然老人不多了，但故土依旧，我像一棵秋风中的老树，树叶少了枯了，树根仍然深深扎在故乡的黄土里，根须伸向列祖列宗、父母静静生活的黄泉。

故乡是有重量的，却因人而异，有的人心上，故乡重如磐石，有的人心上，故乡如树叶轻飘飘的，与文化层次有关吗？与读书多少有关吗？与身份贵贱有关吗？与人的性格有关吗？我也捉摸不透。

我桌上压着故乡的照片，书房挂着故乡老屋的彩图，案头立着故乡的庙砖，书中夹着故乡的树叶，书橱供着家谱，有它们在，就能天天触摸故乡。不能垂危时才想到叶落归根，魂归故土，趁能走动，多回故乡看看山水草木，日月星辰，可别像贺老头耄耋之年回乡让一些晚辈送来一串串笑问、疑问、借问。我对子女、孙子说，你们这代人对故土不亲不热，不懂根源，数典忘祖，我死后，别忘了滕州一个偏僻乡村是故乡啊。

新闻推荐

滕州市政府与枣庄银行全面战略合作协议签约仪式举行 刘文强马宏伟李健宗大全等出席

本报讯（甘甜丁凯）8月1日，滕州市政府与枣庄银行全面战略合作协议签约仪式在市政务中心举行。市领导刘文强、马宏伟、李健...

滕州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离滕州市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。