看火车 段修桂
“大皮鞋，咔咔地叫，上火车，不要票。”这个儿歌，有鲜明的时代印记，它体现了上世纪六七十年代的农村人，特别是少年儿童对“高层次”生活的憧憬和羡慕。童年的我，对“大皮鞋”没兴趣，因为当年的“公家人”，除“大官”外，鲜有人穿，但对于火车，老抱有一种神秘感。没通公共汽车的时候，老家人偶有到滕县、徐州和兖州、济宁乃至更远的地方，一般要步行去10公里外的界河坐火车。界河车站是津浦铁路（1968年南京长江大桥通车后改称京沪铁路）上一个大点的站，曾经红火过几十年，后因火车不断提速，客运业务取消，车站逐渐衰落废弃。当年，每逢老天刮东北风的时候，除了会听到滕邹县界的马山头每天中午十二点准时传来的开山炮声，还会听到界河那边隐隐约约的火车轰鸣声和汽笛声，就很眼馋那些住在铁路附近未曾相识的小伙伴，想象着他们经常可以看火车是多么幸福，从没想到火车看长了也会产生“审美疲劳”，更没想到他们所受的噪声干扰。到上小学之前，火车之于我，一直是闻其声未见其形，这个神秘的家伙，也在我心中愈加神秘了。
小学一二年级的时候，最先从《铁道游击队》连环画里，看到了画家们简笔勾勒的火车的样子：一个冒着黑烟的铁家伙，拉着长长的一溜车厢，前面还有插着“膏药旗”的日本鬼子的铁甲车开道，一路打着机枪。受连环画影响，我无师自通照葫芦画瓢，画起了火车。叶公好龙，是“钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙”，而我则是课本的封皮、作业的背面，都涂上了“火车”，为此，没少挨当老师的五叔（堂叔）用教竿打屁股。大爷家新盖了洋瓦屋，青砖包山，提门镶窗，白灰抹墙。冬天的一个上午，我衣兜里揣着木炭，溜到大爷家，白白的墙壁，给了我施展“才华”的“平台”，不到两小时，屋外西山墙面目全非，歪歪扭扭画了好几座“高山”，好几列“火车”，还有延伸到远方的“铁路”，外带几个被八路军游击队打跑的“鬼子”！在屋里做针线活的大娘竟然没有发现我在做什么，几次关心地问我冷不冷饿不饿。多少年后，直到我考上了大学，大爷家瓦屋的外墙上，还模糊留有我当年“大作”的痕迹。
这年的冬天，临过年的时候，父亲赶界河集卖豆饼，打算带着我帮着看货。听说去界河，正好看火车！我兴奋得很晚才睡着。第二天凌晨，睡眼惺忪的我，晕晕乎乎坐在地排车上，父亲拉着我和豆饼，冒着凄紧的霜风，顺着北界河的南河堤，往界河集的方向赶路。一路颠簸中，数着天上一同行走的寒星，我慢慢睡着了。到冻醒的时候，天已经大亮，远远看见了界河车站灰白高耸的“吸水楼子”（“吸水楼子”，老百姓对水塔的俚称，用于给火车加水），这个鹤立鸡群般的圆形建筑物，据说抗日时期就有，当年是界河远近驰名的地标，从兖州站至徐州站，中间仅有这么一个，下大雪季节，天地一笼统的时候，可以给赶火车和走迷路的人们参照方向。看到“吸水楼子”，就意味着马上到铁路和界河站了。往东过了铁路洞子，就到了界河集集头，父亲把地排车停在铁路洞子东边路旁，吩咐我看好东西，自己挟（xié）着一片豆饼，去大集粮食市场找买家去了。
铁路洞子往南不远处，就是界河车站，站内，除“吸水楼子”外，车站南北入口两侧，分别高高竖立着四根水泥柱子，每根水泥柱子顶端，都有一“大刀片”悬在上面，那大概就是“扬旗”（信号旗）了，之前，听几个见过“世面”的小伙伴们说，火车来没来，要看车站里的扬旗，扬旗挺在旗杆上，火车不会来，扬旗耷拉下来了，就是火车马上到了。突然看到铁路一侧的扬旗落下来了，大概要来火车了！我的心情也禁不住激动起来，过了一会，南边远处传来火车汽笛声，轰鸣声由远及近，紧接着，黑乎乎的巨大的火车头以雷霆万钧之势开了过来，形状与连环画里的火车头差别太大了，其视觉冲击力和震动力，比现在的高铁动车强烈多了，火车头冒着黑烟，从车头下边的轮子处呲出一股浓浓的白色蒸汽，火车冲过车站的时候，像与我开玩笑，突然鸣响了汽笛！那“黔之驴”似的嚎叫，撕心裂肺！我却没有像那只贵州的小老虎，因“大骇”而“远遁”，硬着头皮一直看下去，呼啸而过的火车头下面，几个红色的大轮子在铁道上飞快地滚动着，大轮子之间，有“蚂蚱腿子”（传动轴的“俗称”）连接，被蒸汽机巨大的动力推动着，带动整列火车向前飞驰。这是一列货运列车，有几十节黑色的车厢，火车轮子和铁轨摩擦发出巨大的声响，震耳欲聋，一两分钟的时间，消失得无影无踪。大约又过了几十分钟，车站另一边的扬旗耷拉下来了，又从北边过来了一列火车，还是货车，每节车厢都是铁皮封得严严实实，也不知道拉的什么。
就在我盼望着再看一列火车的时候，父亲已经寻到豆饼的买家，很短的时间，豆饼就卖掉了。父亲买了过年的东西，带着我喝了碗羊肉汤，我三步一回头，恋恋不舍离开了铁路，跟着父亲往家赶了。等再次看到火车的时候，已经是一年多以后，再次跟父亲去赶界河集。其时，“文革”掀起高潮，各地红卫兵大串联，四面八方聚集北京，接受毛主席检阅。这次看到的火车中，有客车，绿色的列车上坐满了年轻的旅客，后来才知道，大部分都是串联的红卫兵学生，所有火车头装煤的那节车厢，一侧涂着大白字标语“打倒美帝”，另一侧是“打倒苏修”。美国在越南扩大侵略战争，轰炸越南北方和首都河内，中国人民抗美援越任务艰巨，毛主席有句名言：“七亿中国人民是越南人民的坚强后盾，辽阔的中国领土是越南人民的可靠后方。”因为面对共同的敌人，中越关系正处在蜜月期，谁也想不到十多年后因为越南侵略柬埔寨，屡犯我边境，两国兵戎相见，被我打得一蹶不振；而苏联则与美国争夺霸权的同时，在中苏边境屯结重兵，威胁我国安全，大标语显示了当时国家对外斗争的重点和所处国际环境的险恶。
而能够坐上火车，则是上大学以后了。大中专学生的学生证，专门注明火车乘车区间，区间内坐火车半票。在济宁上学期间，为了过过瘾，我和一位在济宁医学院上学的同学，坐汽车到县城，然后从滕县火车站买半票坐60公里慢车到兖州，再在兖州坐长途公交车到济宁师专门口下车，舍近求远，绕了个大三角。那个时候，蒸汽机火车头基本淘汰，绝大部分列车已是内燃机车了。真正坐长途火车旅行，是1985年，改革开放带来的汹涌澎湃的人流物流，与落后紧张的交通运力之间的矛盾已经异常突出，火车严重超员，买到的火车票，基本都是无座。这一年春节刚过，我从滕县坐火车去西安，一直站到郑州才有座位，返程亦然，这是一趟青岛到西宁的列车，到了西安，站台上要上车的旅客人山人海，触目惊心，火车不敢开门，下车的旅客只能从车窗里爬出去，晚上到了亲戚家里，才发现我蓝毛料中山装后背，在火车上不知被谁蹭了一片黄黄的东西，绝对不是泥巴，令人恶心。这次“人在囧途”，使我做了多年挤火车的噩梦。
进入上世纪九十年代，随着国家社会经济发展日新月异，交通设施不断改善，出行可供选择的交通工具也日趋多元化，比如外出考察、学习，单位派出专车，省却了挤火车、赶汽车的劳顿之苦，还有坐飞机，已经成了一种常态的出行方式，就我本人来说，也坐了不下二十几回了；真正说走就走的潇洒旅行，则是伴随着2011年京沪高铁的开通，滕州迎来了高铁时代，贴地飞行的高铁动车一个小时的路程，蒸汽机火车头要“吭哧”爬行5个多小时，在滕州东站就可以坐高铁走向祖国的四面八方。童年时期看火车，青年时期挤火车、无座站一路的经历，已经尘封在过去的时空记忆里，恍如隔世；而蒸汽机火车头，只能从《铁道卫士》《特快列车》等老电影和博物馆里一睹它们的“真容”，火车头的轰鸣声和汽笛的吼叫声，也只能从电视里口技艺术家出神入化的口技表演中偶尔感受一下了。
新闻推荐
本报讯（融媒体记者商铮）6月17日，枣庄市委统战部副部长、侨办主任屈彦锋带领调研组一行来滕开展港澳台侨工作专题调研。...
滕州新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是滕州市这个家。