我要去榆林
杨新岚
我要去榆林。同事听说都觉得可笑，人家都唱我要去桂林，你去榆林干什么？榆林有什么景点？天黄黄地黄黄的地方，榆林有榆树林子吗？
榆林有什么，我也不知道。就知道头些年有人吆喝去榆林，出发前各自退却，只剩一个血气男驾车率老婆幼女独自前行。将登太行雪满山，欲渡黄河冰塞川。该血气男行到吕梁山，大雪封山，只好败回北京。
榆林有什么，我问去过的好友。她是搞化工的，去过数次，说没听说有什么啊。
忽然有一天，在《人民文学》杂志上看到一篇《北塞榆林》的文章，立刻就给榆林作家马建绪打电话，几年前身为当地日报社副刊部主任的此君来过我们编辑部。事情想来常常就这样简单，一个电话就决定了去榆林一游。
朝辞北京城，暮至绥德县。绥德的醉汉横卧路中，吓煞了那些一路嚷着要看绥德汉的京城男女。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。原来无定河就在绥德宾馆边，绥德的汉原来就是吕布，米脂的婆姨原来是貂蝉。旦辞绥德去，暮至统万城。刚到时，天还亮着，秃秃的城垛上我们在合影，透明的蓝天下，一朵白云飘浮在一个高个子男的腰后，另一人后来指着白云说：啊呀！尾气！笑喷了我们。统万城——这东晋时大夏国的都城已经被黄沙埋到了脖子，金色的夕阳抹在寂静的残墙和蜂窝状的角楼上，天地之间，除了我们三个小车，顶多还有四五个小车的游人。这是国庆节，在一个全国重点文物保护单位，人少到连收门票的人都没有，有的只是大漠残垣和一轮统照万物的金色夕阳，这种幸福感想必是去桂林的人难以想象的。
榆林来对了。晚上赶到榆林，灯火辉煌的榆林令我们目瞪口呆。当地的朋友说，几年前他在本地教书，这里还是个县城，三几年回来这里就变成城市了。第二天，我们去了中国沙漠中最大的淡水湖——红碱淖，中午食了被马建绪当成“鱼翅泡捞饭”给我们吃的美味湖鱼，乘兴奔赴范仲淹挂过职的古麟州，试图体会一下浊酒一杯家万里的苍凉。好不容易突出大卡车的围堵，上山后却失去了方向，在万壑群山间把路都跑断了也没找到古麟州的牌子。返回时才发现柏油路的尽头左拐就是。
榆林第四天，红石峡中的洞窟和摩崖石刻古朴苍劲，马占山的“还我河山”竟然还是个二重刻。镇北台——这个长城上最大的烽火台修得过于新鲜，反倒失了几分沧桑，台底近前的路灯也大大降低了烽火台的野性。倒是远处未加修饰的长城
土埂的蜿蜒，把历史拉到你的面前。想起土耳其的旧城，几十万平米的原野，连个厕所都不建，只在门口提示你解决好一切问题。
下午来到白云山，这个传说中预知了中国命运的道教神山。旅游气息比较浓郁，善男信女的神色比较庄重，我们重新温习了主席的撤退路线，感叹一下吉人自有天相助的古话。我们的队伍在这里也开始分裂。我们一家两口奔米脂而去，其余人回京。
米脂的李自成行宫在建筑上别具一格，它的戏楼的回音及看戏的梅花亭都令人向往，汉代的画像砖更是一绝。姜氏庄园作为全国重点文物保护单位，不超过五个游客，也没有人售票，民居极其原貌。
到了杨家沟，终于看见毛泽东旧居前有人拿着门票，我忙说我只买票，不要票。门口的人说，我们不卖票，只发票。杨家沟让我惊讶的是毛主席旧居往山上走，地道中的楼梯特别长。我始终能看到一个绿衣老太，跟前围着女儿、孙女和司机。老太时时指着山上说，我们小时候最喜欢在那个土台台上面玩了，好几次差点摔下来。这种时光对接的景象令人瞠目。西北局的院子有农家乐，正中一孔窑洞中有三四人正吃着饭，母女两人下厨，我也坐进了一孔据说是习仲勋当年住过的窑洞。有一孔窑洞是老人分的，其余是十多年前三四千元一孔买的。黑楞楞、洋芋擦擦、南瓜汤一端上来，我就想这饭也跟从前一样。饭钱20元，我给了她40元，理由是想要两个西红柿。她热情地给了我一袋西红柿，外带一个南瓜。
从杨家沟到吴堡三个小时，这段路，一会儿在山间盘旋，一会儿在黄河岸边穿梭，人少景多速跑。快到吴堡时，路边出现一个小牌子——吴堡古城。我们一下子就开过了，问人，才返回这个小巷宽的小口。牌子上是五公里，半塌方的窄路后面，又错到一个路断的院落，返回右行，驶入一段荒草掩映的高墙边。
进去几十米，有一个整齐的石头院落，门前一地都是正在晾晒的红枣。一个小男孩一闪身就进去了。我探进去，院里更是铺天盖地的红枣，老窗下是一只正在晒太阳的白猫。两个小男孩你躲我闪地跟我搭话，问我是哪里来的。我说，猜一猜。一个说，山西的？我说，不对。另一个说，河北的？我摇头。我的话在胡同里都能把北京人蒙住，到小孩儿这儿不管用了。忙启发他们，像不像匣子里的声音？一个小孩惊喜地喊道：北京的。我连忙点头，只恨自己没带个糖葫芦。
这是整个古城唯一的人家和人。越往里走，越荒凉，石头的地，石头的墙，石头的门，石头的柱子，只有门扇和窗户是木头的。屋前的石碾子和院中的石凳都在老地方卧着，感觉是主人刚走。小街有的地方很窄，两匹马刚好错身。完好的院落不到十分之一，荒草乱长，满城落枣，空气中弥漫着阵阵枣香。
有些恐惧，再往前走，看见“全国重点文物保护单位”的石碑，又惊又喜。别的地方，生造出多少假古董，发着旅游的财，此地真的文物，静悄悄地掩藏在黄河边的山巅。石碑附近有一个文物管理所立的锈铁牌，方知此城建于五代时的北汉，比宋朝还要早，金大正三年在此建县，元明清一直是县城，1941年县城毁于日军炮火。此城“依山而建，平面呈不规则圆形”，面积约10万平米，有大街、马道、衙门、庙宇、店铺。当年一定熙熙攘攘过，但选址在山崖上，想必一定是烽火连连，才被迫过着这种不与秦塞通人烟的日子。
石碑再往前，是一个石头的城门，有两个不同方向的门洞，一个完整，一个坍塌，洞的两侧都是绵延的石墙。
在众多院落中自由做客，到处窥视，房顶院中，上下乱窜。一不留神进了一个完好如初的石院，举着相机，贴着落枣去拍石墙木窗上斑驳的阳光，像《地道战》中的鬼子一样，这里拍拍，那里听听。屋子
里还有炕，有灶，有水缸，有桌椅，有碗筷。屋子不大，门的侧面是窗，窗前是炕，炕前是灶。炕比两张双人床大一点，屋子一共是三张炕大小。
有一段城的外墙比较新，后来得知是当地不懂文物的农民修的。当时，看着新墙心里很乱，不知何时此城也会被富裕起来的榆林人修复。我们众多的文物不是毁于自然，而是毁于建设。在日本，最贵的不是设施豪华的温泉，而是古老的几根破木头支撑的，能看见富士山的老温泉。他们极度珍视自己历史的一点一滴，尤其是这种宋以前的建筑，一石一木都不得擅动。旅游建设热蔓延到榆林，此城还能有旧时的气息吗？
我住的胡同是北京市旧城保护区，这几年，政府好心出资翻新老房，老院子的违章建筑顺势变成崭新的砖瓦房，所有的门窗样式一律雷同，宽敞的四合院成了羊肠小道的迷宫，街面上白色塑钢门窗彻底败坏了胡同的风韵，有钱人家把街门盖成垂花门……我认识一个古建世家的十四代传人马旭初，他的家族盖过所有京都皇家建筑，前故宫博物院院长单士元曾给他题下“哲匠世家”四字。马老作为国家文物局的古建顾问，经常对我说的两个字就是：毁了。
我回来后把吴堡的照片给马老看，马老大赞吴堡，跟我说，中国古建以砖木结构为主，吴堡古城以石为主，实属少见。吴堡古城的价值在于它的原状，在于它的原始尺寸，在于街巷的走向，在于院落的格局，在于房间的布置。宋代的《营造法式》能告诉我们宋代的古建样式，再早的古城很难保存到现在，即便到了现在，也被这些年的居民改造得面目全非。吴堡作为一座石头城，它的一石一木，一街一巷，一门一窗，一院一屋，一坡一道，各有不同。身居其中，天人合一，是现在住高楼的人绝难体会到的。
我们看着古城一点一点被夜色吞没，兴奋地打电话给认识的所有的朋友，第二天到了对岸号称黄河岸边最小资的地方——碛口，又告诉了一个广东的朋友，他立刻上山，久久地徘徊在西门之外……
桂林的好是人所共知，对于踏遍名山人未老的朋友来说，榆林带来的惊奇才更值得与人称道。
我还要去榆林。
（作者系当代杂志编辑部主任） E②
新闻推荐
本报记者白清洲实习生赵小军报道在日前召开的第九届中国国际绿色食品博览会上，榆林市民营企业家郝斌宏投资生产的“健康多多”系列产品“五粮谷肉杯装豆浆”和物美价廉的“油条豆浆”，被中外食品专...
绥德新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是绥德县这个家。