“神仙呦挡不住人想人！” 怀念路遥
路遥的艺术嗅觉灵敏，发现野心勃勃的高加林，推出小说《人生》，我们俩第一时间书信往来，一起琢磨改革开放的氛围如何在城乡交叉的地带露出端倪。《人生》出书，又拍电影，一时间声名大振。及至长篇小说《平凡的世界》出世，一个磨穿铁砚、使人不堪其苦的陕西冷娃，赫赫然全票夺冠，荣获第三届“茅盾文学奖”。
路遥写完《平凡的世界》第一部，生命严重透支；写完第二部大病一场，险些死去；写完第三部双手成了“鸡爪子”，两鬓斑白，满脸皱纹。
路遥和陈忠实都把《创业史》读了7遍。陈忠实说《创业史》是伟大的作品，路遥把柳青称作“教父”。
5万多字的《早晨从中午开始》是路遥躺在病床上写的，历数创作之艰辛，但不满于既得的成就，“人不仅要战胜失败，而且要超越胜利。”
“最后的时间”守候在病床前的航宇回忆说：“在生命最艰难的日子，路遥还在紧锣密鼓地计划着。他心里藏了很多精彩的故事。他说‘如果我哪天再站起来，一定要把这些故事写成长篇小说，每一部都可以超过《平凡的世界》’。”
他超越《创业史》，还要超越自我。
他像老牛一样劳动，像土地一样奉献，不幸，《平凡的世界》完稿的当年溘然长逝。
《早晨从中午开始》是路遥的自画像。传神的自画像传递路遥内心深处的信息，从中可以窥见婚事离异与兄弟失和，孤独与冷落，自恋与自虐，发奋与疯狂，以及无常鬼闪电式的勾魂摄魄。
一条陕北汉子，只活了42年。
我的外甥王可为，失业住在我处，闻讯，从枕头底下取出40块钱，让我转交给清涧县破窑洞里一个哭瞎了眼的老婆婆。
路遥说过，陕北这块地方不得了，他就是敢爱敢恨、挑战苦难的陕北人。
陕北瘠薄，孤悬塞外，狂风劲吹，历史积淀厚重，苍凉而壮美。
陕北人重义尚武，狂放凝重，骁勇善战，生活凄苦生命力极强，看惯了征战与劫掠，彪悍而多情，日子艰辛生性乐观，对爱情的追求出奇的大胆，深藏着凄凉悲苦却刚毅而沉郁，生成一种征服苦难的强烈冲动和生死相随的牺牲精神，声声动人心弦。
那就是信天游！
听，“千里的雷声万里闪。”“山丹丹开花红艳艳。“”正月里来是新年，陕北出了个刘志丹。”“拉妹妹绵手手，亲了妹妹小口口，拉手手亲口口，咱们两个圪崂崂走。”“听见哥哥的鞋底响，一舌头舔破两块窗。”“对对沙燕飞过梁，你把妹妹也领上。八路军营里人马多，哪一个马尻子捎不上我。”“谁昧良心天火烧。”“咱们俩死活哟在一搭！”《东方红》的曲调，原本取自勇敢示爱的生死恋歌《骑白马》：“骑白马，走沙滩，你没有婆姨我没有汉。咱俩拧成一吐嘟蒜，呼儿嗨哟，一块儿生来一块儿烂。”
路遥非常喜欢信天游，说信天游用普通话唱就把陕北民歌日塌了，用陕北人方言唱一下子就扎进人的心窝窝，才会有一种魂牵梦绕的味道。《人生》和《平凡的世界》就是路遥扎根信天游家乡，献给新时代年轻小伙子们刻骨铭心的组歌信天游。
据《陈忠实传》透露，2003年“华山论剑”，金庸说：我很喜欢《白鹿原》，你胆子大，敢替地主翻案。陈忠实说：你看懂了！
陈忠实早就对好友王蓬说过，我心里想的是农民，我创作的底线是人道和人性之美。
陈忠实很喜欢电影《人生》以及电影里（由路遥亲自填词）的插曲——富有“信天游”情调的《上河里的鸭子下河里的鹅》：
上河里的鸭子下河里的鹅一对对毛眼眼照哥哥煮了那个钱钱哟下了那个米大路上搂柴瞭一瞭你
清水水的玻璃隔着窗子照满口口白牙牙对着哥哥笑双扇扇的门来哟单扇扇的开叫一声哥哥哟你快回来
农民的儿子想要成大业，就得走向《人生》的城乡交叉地带，甚至还要远，哪怕出去以后再回来（柳青对我说过，在《创业史》第二部里他一定要让梁生宝走出去看看外面的大世事）。
一首暗含社会内容和生命价值的信天游，在陈忠实的脑际重现，是他对路遥探求人性深度的赞美与怀念。
我怀念路遥，也寄情信天游，电视连续剧《平凡的世界》主题歌和片头、片尾的插曲，天籁啊！
高建群题赠路遥说：“文学是一种殉道，陕北高原是一个英雄史诗美人吟唱的地方。”
不仅仅赞美爱情，不仅仅为了果腹，而且是震天的呼喊“鼓起我的胆”。
我爱陕北人生死相随、“咱们俩死活哟在一搭”的牺牲精神，爱陕北人激情似火、柔肠百转的信天游。
《平凡的世界》通过陕北地区父老乡亲极度贫困和失望所呈现的七情六欲，将艰难竭蹶的奋斗精神与巨大的社会冲突相交织，深刻地展示了贫苦农民在大时代历史进程中的阵痛与巨变。
王蓬回忆说，为了创作《平凡的世界》，路遥单单翻阅10年来的报纸就把手指的毛细血管磨出血，不得不换成手背继续翻阅。经过6年的拼搏，《平凡的世界》完成了。
乡党告诉我说，《平凡的世界》马上就要煞尾收笔，朋友们大摆宴席为他祝酒，但是最后的一段文字难产，一秒一秒地煎熬着。他终于为全书画上一个圆圆的大句号，疯子般地一把推开窗户将笔扔了出去，扔得很远，叫喊：“这是为什么、为什么？”然后，冲进厕所照镜子，对着镜子再进行叩问：“我究竟为什么、为什么？”放声大哭。
我面前这个人是不是渴望生活、追求深沉的爱和自我精神实现、宁肯受磨受难、不惜割掉自己耳朵的凡高？
血汗浇灌的《平凡的世界》荣获茅盾文学大奖，奖金一万大洋，路遥说：“连抽烟的钱都不够！”
1990年路过西安，看望路遥，谈话触痛他的心，他流泪了，一根接一根地点燃劣质烟。别时，却把两盒红塔山硬塞到我的口袋里，我的眼圈也湿了。
临终前，路遥焦躁不安，金铮问他啥事这么急？路遥说：你不知道，林达去北京了，她把孩子一个人留在家里没人管，我正愁得头像开裂一样。金铮说：“就这么点小事？交我办不就行了！”
红卫兵的暴行与造反派的忏悔，种粮的农民吃不上粮食，饥饿的知青出走创业碰得头破血流，“严重的问题是教育农民”，与严重的问题是接受农民的教育，缱绻与决绝，孤傲与狂狷，烦躁与霸气，傲慢与忧伤，恩爱热恋与离异，手足兄弟与失和，夜以继日地透支生命，日吸两包劣质烟卷以及正在吞噬脏器的剧痛，刚强的男儿痛哭流涕，一齐涌上心头。人之将死，其言也善、其言也哀，尝尽人生百味之后，一条陕北汉子被过早地推向死亡。
路遥远去，把藏在心里的每一部都超过《平凡的世界》的最精彩的故事带走了。
吃进去的是草，挤出来的是奶，只活到42岁，路遥死不瞑目！
27年了，人们没有忘记那里的土地和饥饿，没有忘记这个人充满个性色彩的刚强和介入，没有忘记他心心相印的高加林、刘巧珍、孙少安、孙少平、田润叶、贺秀莲、田福军、田晓霞，以及彼此间脉脉含情的孤寡师母惠英嫂。
“神仙呦挡不住人想人”！平凡的世界，不平凡的人生，人们怀念路遥。
新闻推荐
本报讯（白娟记者白圩珑）为深入贯彻落实《关于进一步深化税收征管改革的意见》，近期，国家税务总局清涧县税务局主动担当作...
清涧新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离清涧县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。