石嘴雄镇与路遥小镇
曹 洁
这个黎明，必将被远去的将士、邮差、走夫的脚步声和马蹄声惊醒。
数百年前，也是这样平平常常的黎明，一个藏在黄土高原深处的古驿站，悄悄亮起灯火，仿佛漆黑的大山睁开了眼。驿丞和驿卒，各司其职，各负其责，闹腾了好一阵子，人、马、车，鱼贯而出，涌入黑夜，转瞬就被吞没了，不见一丝踪影。黑暗是装不满的府库，大山、河水、车马、行人和货物，永远也不会使黑夜拥挤。车马的杂沓之声尚未远去，无边的黑转瞬就变得空荡荡了。
驿站门口外悬挂的那一盏长明灯，渐渐暗淡下去了。
这里是陕西省榆林市清涧县石嘴驿镇，因数百年前设置驿站而得名。石嘴驿，原名“石嘴岔驿”，始设于明洪武初年。明清时期，石嘴岔驿，北及榆塞，东通晋豫，南连汉沔，缘其特殊的地理位置，成为明清驿道上的重要一站，由安定（子长）、延长、延川、安塞、清涧五县共同管理使用，各备驿夫走递。从延安府至榆林镇这条驿道，从肤施县金明驿开始，依次走过延长甘谷驿、延川文安驿、清涧奢延驿、清涧石嘴驿、绥德青阳驿、米脂银川驿、榆林鱼河驿，向北直达榆林镇，共计8站305公里，各个驿站之间相隔30公里、35公里、40公里、45公里不等。8个驿站，宛若漫漫旅程中点亮的一盏盏灯火。
中国是世界上最早建立组织传递信息的国家之一，驿站萌发于夏商，成形于秦汉，繁盛于唐宋，是古代专供传递官府文书和军事情报的人或来往官员途中食宿、补给、换马的场所，担负着政治、经济、文化、军事等方面的信息传递任务，一定程度上也是物流信息的一部分，完成着一种特定的网络传递与网络运输。
遥想当初，古老苍凉的黄土高原上，那个庞大的网络系统中，石嘴岔驿，以山川的温润，交递着南来北往的官方信息，也滋养着朴素繁盛的民间日常。一批又一批驿卒，奔走在古老的驿道上，一座座驿馆如灯火，串联起一条光明通道，带他们往，也带他们回。
后来，驿站渐渐走向式微，石嘴驿却没有被深锁山中。作为一条南北大道的重要连接点，她依然承载着南来北往的人、车、马。随着邮政事业慢慢兴起，邮驿功能逐步有所扩展，最后被新生事物取代，但“驿站”这个古老的词汇被保留下来。民间口语乃至书面表达中，“岔”字音节从唇边滑过，悄无声息地落地，化入尘土，“石嘴岔驿”被呼作“石嘴驿”，依然伴随着百姓日常与时代发展。之后多少岁月，一个又一个黎明，一支驼队刚刚远去，一串赶牲灵的铃铛又洒下一路。一个个清脆的音节，坠地有声，呼应着、回响着，荡开黑暗的夜色。
多年以后，这个深秋的黎明，青色的天幕下，起伏的山脊线渐渐凸出清晰的轮廓。山野中，灯火如星，亮着眼睛，鸡鸣狗吠，车马奔腾，古老而年轻的石嘴驿镇，还是如初景象。细雨迷蒙，我们从河的这头渡桥，走向河的对岸。我弹跳着走过一片湿漉漉的菜园子，站在一畦西红柿地旁，仰头看着一块嵌入高墙的石匾。那层老旧的黄土墙皮已剥落殆尽，一块温黄的大石匾，被众多的石头簇拥着，像一个凯旋而归的英雄，累得睡着了。匾上镌刻着“石嘴雄镇”四个大字，刻痕清晰，笔力遒劲。虽然被岁月风雨严重侵蚀，却依然雄立高墙之上。
一个壮实的中年男子，身着绿色邮递服，站上高墙头，向我招手。他俯下身子，指着石匾给我们看，热心地讲述着。我眯起眼睛，他高大的身躯风尘仆仆，似乎略显疲惫，仿佛正打马归来，刚刚将一封插着羽毛的邮件送入一双粗糙的大手。这样陌生而熟悉的场景，给人一种恍然隔世的感觉。
退出菜园子，我疾步走上一道斜坡，来到一座老院子。三孔石窑，门窗上的绿色油漆已经褪淡；几间平房，也是旧绿色，挂一块黄色牌子——石嘴驿邮政代办所，营业时间：周一至周五10：00—16:00。本地区邮政编码：718302。门前，一辆老旧的摩托车上挂着一只旧邮包，似乎多年未取下来。他憨厚地笑着，一边拍打邮包上的泥土，一边不慌不忙地讲述，没有怨言，没有不平。
原来，这是石嘴驿邮政所。他叫李东龙，今年39岁，1997年入邮政系统工作。当年，他第一次走进清涧县高杰村乡邮电所的时候，刚刚17岁。有一次，他翻山越岭赶着去送电报，返回的时候，天完全黑下来了。一个人在山上走，很害怕，又不敢放开声，就低声哭。山路蜿蜒，很晚才走到外婆家，他怕得出了几身冷汗。1999年，他调入石嘴驿镇邮电所。当时有三名员工，后来老邮递员都退休了，就剩了他一个人，守着一个人的邮政所。
二十多年过去了，从17岁走到39岁，一个胆小青涩的少年磨练成稳重成熟的汉子。一个人的邮政所，他守着一辆老旧的摩托车，守着一批批新旧更替的邮件，带着它们抵达，或远送它们，从此地出发。
一骑绝尘烟卷过数百年，多少年来，石嘴驿，这个古老的驿站，马蹄奔过，驼队走过，牛车碾过，走夫的赤脚踏过，一群蚂蚁多次搬家。一条漫漫长路，穿山、钻沟、过河，连着山内的村庄，也通向外面的世界。很多故事走完了，很多故事又在续写。而今，石嘴驿镇依然端坐原点，辐射出枣林子沟、盆子沟、柳沟、西沟、牛家沟、惠家沟、贾家沟、桥渠、冯家渠、张家渠、王家堡、康家湾、拓家湾、王家砭、师家川、吴家河、徐家河、慕家河、糜山河、盘石岔、二郎岔、神嘴、榆湾子、宋家坪、呼家塔……这些以沟、渠、堡、湾、砭、川、河、岔、嘴、坪等地理名词命名的村庄，世代繁衍，生生不息。
王家堡，这是一个平凡世界里的平凡村庄。70年前，一个小孩诞生在黄土坡上一孔老窑洞里，忍受着饥饿和贫寒，长大成人，给世界留了一个平凡的世界；70年后，他依然站在村庄老院，手指间，一支青烟袅袅，抽不尽人间慈悲。村前那条河水流淌不息，河水两岸，石头砌成一道长墙，嵌入院落、门洞、石窑、石碾和石磨。这些独具特色的陕北民间文化元素，和着潺潺水流，柔软着岁月沧桑。
深秋傍晚，那个被村民亲切地称作“包工头”的石嘴驿镇杨贺书记，一双运动鞋，沾满泥巴。他走过一个个施工现场，细细查看，耐心叮嘱，角角落落，不肯放过。他用包扎过的手指，指着一块大理石上的四个大字——路遥小镇，一脸兴奋地与我们畅谈那个古典而现代的“驿站”之梦。这位蛰居黄土高原腹地的诗人，他藏得住指骨断裂的疼痛，却藏不住对石嘴驿的深爱。重新开启石嘴驿这个古老的“驿站”之门，唤醒尘封千年的过往，并让它焕发新的生机和活力，是始终搁放在他心头的“小九九”。
邮，古时繁体写为“郵”。“郵”，即边陲城邑。这个字，一旦担负了往来传递的事务，便不只是边陲城邑的小角色。它以点串线，交错牵连，形成一个细密的大网络，网络地域，传递信息，交互文化，擎举着文明之火，在历史舞台上，灼灼而亮，再未熄灭，再未退出。
很多年过去了，石嘴驿镇，虽然早已失却了当初的驿站功能，但历史不曾遗落这个山河秀美的地方，她依然是那个传递文明星火的边陲小镇。不管是“石嘴雄镇”，还是“路遥小镇”，一个古老驿站的前世今生，延续着一个又一个民生传奇，马蹄和脚步声，猎猎生风。
浓深的夜色中，不知今夕何夕。那一盏盏红灯笼，那染着风霜的马车和木铎声，把那些遥远的故人和故事带到面前，不自觉就成为其中的一个。仿佛耳闻车辚辚、马萧萧，一队又一队征人，自远而近，自近而远；一批批官员、商人、脚夫，在此打尖儿歇脚后，整装再行，北上，或者南下，走向通途。
有人说：苍龙以海为驿，蛟蟒以池为驿，鹰隼以天地为驿，人类则以红尘逆旅为驿。倘若坐在石嘴驿“路遥小镇”隔世的光阴里，你会欣喜地发现，当时间的水流过滤了岁月的泥沙，我们终究渴望回到的地方，依然是站在清水之畔，说一些朴素的话，抱紧一怀真诚暖意。
远方的朋友，请来石嘴驿吧，在“路遥小镇”做一场诗意的栖息。
新闻推荐
◎单佳当我提笔写下路遥这个名字的时候，内心充满了复杂的感情。毋庸置疑，路遥之于我，或者说之于我们这一代人，是相当重要的。...
清涧新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播清涧县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。