路遥,您再来看一看龙桥

陕西工人报 2019-11-19 06:23 大字

11月17日,是茅盾文学奖获得者、著名作家路遥病逝27年的忌日。面对扑面而来的寒流寒风,当年,我惊闻路遥辞世时的瞬间,如在眼前……

看到报纸上“路遥远去”的一个个黑字,我的头好像挨了一记闷棍,除了嗡嗡作响之外,一片空白,我一下呆了……

路遥,1949年11月出生,在其正当不惑之年时,似日行中天,英姿勃发,文思如泉,巨著如山。你的《惊心动魄的一幕》《人生》《平凡的世界》,像激浪排空的阵阵海潮,呼啸了整个中国。

然而,现实是这样残酷无情,历史是这样不可变易——“人生”不“平凡”的著名作家路遥,终于离我们远去了。这个敦实、健壮、像他家乡清涧的石板一样的陕北汉子,却像经过千百年风剥雨蚀的石板一样风化了。这块石板的破碎,是陕西文坛,也是中国文坛“惊心动魄的一幕”!

数十天来,面对报刊上一篇又一篇悼念路遥的文章,我的眼前一片模糊,总觉得他还活着。我们相识的往事,仿佛就在昨天……

70年代第一春,我在延安地区政法组工作,他在延川县文艺创作组创作。我们都爱好写诗,都在《延安报》(当时叫《延安通讯》)上发表过诗歌。也许是心有灵犀一点通,一个偶然的机会,我们在编辑部所在的窑洞外相遇了。两个不知天高地厚的年轻人,海空天阔地神聊起来……

1986年5月下旬,三原县举办文学创作座谈会,让我邀请部分省、市作家来三原给与会的文学爱好者谈创作,路遥自然在被邀之列。

我到省作协门口,刚想溜进去,却被忠于职守的门房老汉拦住了。尽管我说得天花乱坠、口干舌燥,老汉斩钉截铁只有一句话:“找别人我去叫,找他不行!”“为啥?”我问。老汉答:“路遥有交待,就是他爸来他也不见!”看我满腹疑惑,老汉解释说:“路遥正在没黑没明赶写一个长东西,西北大学来车都没请去。他常常一天吃不上一顿饭,你最好甭打搅!”还摆出一副要赶人的架式。我进退两难,踌躇了半晌:县里百余个文学爱好者想听他谈创作,不见他一面,回去咋向那些企盼的目光交待?无奈,我恳求老汉:“你就说延安时的老朋友吴树民找他,他若不见,我转身就走!”经不住我的软缠硬磨,老汉答应试试。老汉进去一会儿,路遥出来了。他上身穿着一件粗针毛衣,又宽又大,满脸倦容,宽边眼镜也遮不住连续拼搏后两眼泛出的浓重的青灰色晕圈。他说正在赶写《平凡的世界》,中国文联出版公司也来人催稿,不得不闭门谢客。“不过,你来得好,我可以休息一会儿了!”我说明来意,他稍作沉思,即和我约定了讲座时间。

我把喜讯带回三原,会上会下一片欢腾。轮他讲的那天清晨,派车去接他。我因陪同先来的赵熙、白描、峭石、沙石、商子雍等文坛大家,未能成行。文学爱好者纷纷问我:“路遥啥时讲?能讲多长时间?”我胸有成竹地回答:“来了就讲!再短还不讲两个小时!”10时许,车归,没见路遥,却下来一位翩翩女士。我忙问缘故,接的人说,路遥已走到车门口,想起创作时间紧迫,又返回,让中国文联出版公司催稿的女士来讲一讲。我默然良久,知道他已进入“白刃格斗”,不然,他是绝不会食言的。

那位女士披肩发,一身雪白的连衣裙,讲了些什么,我一个字也记不得了,只记得她讲了不到5分钟,抽了3支烟。以致于会后有人调侃说:“北京来的女士给咱做了一场吸烟表演!”

1989年春节前夕,我和有关同志筹备《三原报》复刊试刊稿件。为了扩大副刊“龙桥”的知名度,我去西安请文学界的前辈和朋友题写“龙桥”二字,先找省作协主席、著名文艺评论家胡采老师和省作协副主席、著名作家杜鹏程老师濡墨挥毫。他们的墨宝,分别发表在《三原报》试刊第1、2期副刊上。接着,我去找路遥。

那是一个上午,路遥去车站送完人刚回来。书柜下,摆着一片乱鞋;茶几上,放着几杯残茶。我说完请求,特别加重语气说,名人的字画难求。他憨厚一笑说:“你让我写嘛,没问题。可惜没纸!”我从提兜掏出事先裁好的宣纸。他愣了一下,遗憾地说:“没有笔墨,用钢笔写行不行?”我说:“笔划太细,不好制版。”我又从提兜的塑料袋里掏出毛笔和墨盒。他笑着说:“你这兜成了百宝箱了,要啥有啥!”说着,展纸濡笔,十分认真地写下“龙桥”二字。临走时,我又从“百宝箱”里掏出两包蓼花糖、两包核桃薄脆、一瓶香油、一瓶芝麻酱聊表谢意。他推托不过,搓着手收下了,显得很不好意思。分别时,我邀他来三原一游,他紧握着我的手说:“等有空,我一定去三原再看一看龙桥!”这天天气阴冷,我的眼前却是一派春光,身上也暖烘烘的。因为我的提兜里装有一件珍宝。

路遥题写的“龙桥”,刊发在《三原报》试刊第3期上。我觉得那字漂亮潇洒,刊出后再三玩赏,十分得意。后来,我还约他为“龙桥”副刊撰稿,他答应了,可惜未能遂愿。他题写的“龙桥”二字,竟成了给《三原报》的绝笔。

路遥,你不是答应再来看一看龙桥吗?我又邀请你,你听到了吗?□吴树民

新闻推荐

搬迁挪穷窝 移出新生活 清涧县易地扶贫移民搬迁纪实

本报通讯员张瑜走进清涧县城工业园区移民搬迁集中安置点,九座高层居住楼拔地而起,掩映在蓝天白云之间,显得格外壮观。这里的...

清涧新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是清涧县这个家。

 
相关推荐

新闻推荐