路遥的时间不能穿越
□武汉胡平
路遥诞辰70周年前夕，著名的文学杂志《当代》推出作家航宇撰写的长篇纪实作品《路遥的时间1991年9月~1992年8月》。
1992年11月17日，路瑶英年早逝。在这一段临近生命尽头的最后时光里，航宇是离路遥最近的人，帮他料理着一些文学之内之外的事，并在医院照顾和守护着孤独、脆弱的路遥。事隔近三十年之后，航宇以朋友和亲历者的身份，回忆和叙说了路遥在获得第三届茅盾文学奖的殊荣之后，所经历的短暂的人生辉煌，以及遽然病倒后的疲惫、煎熬、悲伤和情感的困扰、爱与不舍。
1991年初春，路遥因创作出长达百万字的长篇小说《平凡的世界》，荣获第三届茅盾文学奖，从北京载誉而归，回到家乡陕西榆林市清涧县。当时，他已是陕西省作家协会副主席，受到县委书记和家乡父老的热情欢迎。航宇是路遥的清涧同乡，当时还是一个不到30岁的青年，因为文学创作上有些成绩，也供职于陕西省作协。他视路遥为老师，不怎么待见别人的路遥，却对他十分信赖。路遥功成名就的回归故里之旅，就是在航宇一路陪同和协助下完成的。
路遥在清涧县大礼堂做报告，礼堂被围得严严实实。而航宇却还惦记着一件事，让县里为路遥的父母安排一袋白面粉，好让路遥随后回到他出生的地方王家堡时，不至于连一顿白面也吃不上。出乎他意料的是，县委书记特别交代县政府办公室主任，给安排了两袋白面粉。
航宇不可能想到，这竟是路遥最后一次回归故里，但路遥或许已经有所意识，因为他在一个几乎与世隔绝的矿山医院，创作《平凡的世界》及随笔《早晨从中午开始》的时候，身体就出现了严重的问题。他一直隐瞒着自己的真实病情，连亲人也没有告诉，他总是把自己包裹得严严实实的，把肝区疼痛说成是胃痛。其实，他对自己病情的严重程度比任何人都清楚，觉得自己患了不治之症，索性不去医院治疗，甚至悲观地预测他的生命没有多长时间了……
在《早晨从中午开始》这篇随笔中，路遥对女儿路远有过一段真情告白：“是的，孩子，我深深地爱你，这肯定胜过爱我自己。我之所以如此拼命，在很大程度上也是为了你。我要让你为自己的父亲而自豪。我分不出更多的时间和你在一起……你长大了或许会明白爸爸为什么要这样。没有办法，爸爸不得不担起某种不能逃避的责任，这也的确是为了给你更深沉的爱……”
路遥常常坐在作协后院靠墙根的一把破旧藤椅上，不像一位在文坛上叱咤风云的著名作家，更像是一个民工、一个十分衰弱的老头。
此时，路遥和妻子林达的婚姻也已走到尽头。协商离婚那天晚上，他仍没有向妻子坦白自己真实的病情。1992年8月6日，他背着一个黄绿色的背包，带了几件换洗衣服和洗漱用品，坐车去了延安。他再也没能离开那里，直到与世长辞。
“事了拂衣去，深藏身与名”。然而，路遥雄心勃勃的文学事业未了，对女儿的爱和对父母的牵挂未了……
2014年1月13日，原籍安徽的中国作家协会副主席、作协书记处书记张锲，因突发心脏病离世。稍后，笔者去北京采访张锲的爱人、时任中国传媒大学播音主持艺术学院院长鲁景超教授得知，1994年，张锲负责的中华文学基金会发展到一个关键时期，他却突发心肌梗塞，被送进医院重症监护室，经过一夜抢救才苏醒过来。张锲一睁开眼，就拉着爱人鲁景超的手说：“有件事我怎么也放不下，不把路远这孩子安排好，路遥的在天之灵就不得安息……”此时，林达刚在北京落脚，生活有诸多的难处。鲁景超把路远接到家里照顾了一段时间，不久由中华文学基金会出资，13岁的路远被安排到北京一所中学寄读。这是中国文学界对已故著名作家路遥所做的力所能及的事。
2015年初，电视剧《平凡的世界》在央视播出，又掀起了一轮阅读路遥作品的热潮，这股热潮至今不衰。据统计，北京十月文艺出版社出版的《平凡的世界》，至今销量已过200万套，平均每月都要加印，有很多是年轻读者，其中也包括笔者“95后”的女儿。她在一所985高校读电力工程专业研究生，对文学作品原本没有兴趣，可她却啃完了大部头的《平凡的世界》，并把书中的一些格言、金句抄写在笔记本上。笔者发现，即便是那些平时很少阅读文学书籍的年轻人，他们似乎都很喜欢路遥的作品，并从中找到了情感的共鸣。
贾平凹在《怀念路遥》一文中曾写到，在延川的一个山头上，路遥指着山下的县城说：“当年我穿着件破棉袄，但我在这里翻江倒海过，你信不！”
在时代的发展与变迁中，一代代青年都希望在时代的洪流中“翻江倒海”，有的是主动参与，迎着潮头而上：有的是不由自主地被拖进时代的大潮中。社会生活和人们情感上的巨大嬗变，当下仍在时刻发生着，未来也会是这样，这就是路遥和他作品的永恒价值。
新闻推荐
2017年以来，清涧先后建成并网分布式光伏扶贫电站25个，其中村级电站23个，联村电站2个。这些电站总投资9191.8万元，总装机容量1...
清涧新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离清涧县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。