落泪之旅 ■代江涛
陕北的夏天，公路两侧的槐树树叶渐趋茂盛，绿树掩映下，目看那一个个圪崂、一条条沟壑、一座座房子，似乎都散发着浓浓人文气息。
当年读完《人生》《平凡的世界》，想着死活都要去一趟陕北，一是被路遥的文字所蛊惑，二大概是被这样的人文气息所蛊惑。
从北京一路往西，途经西安，辗转延安，奔赴开往清涧的火车，找寻路遥纪念馆，再越过一条叫做秀延的美丽小河，来到延川的梁梁峁峁，在大山的褶皱间拜谒了路遥先生的故居。
我站在路遥故居正对面眺望，中间隔着一条未命名的水泥路，放眼望去，路遥故居由一大一小两处房子组成，大房子有五孔窑，小房子有四孔窑。故居正后方是一座山崖，山崖大部呈“裸露”状态，一些裂痕清晰可见，故居斜对面许多窑洞都已坍废，大概是许久没有人住的缘故，显得十分荒凉。
我记忆中这个小山村，应该有10余户农家，60多口人丁，在这个季节应该还有疯长的黄蒿。
路遥好友白描先生曾在一篇文章里，描写过这个村落、这个故居，描写过路遥那饱经沧桑的养母。两孔土窑，一棵大树，一架磨盘，一群鸡，每天在老树下守望儿子归来的老妇人。回想厚夫先生的《路遥传》，路遥在此艰苦生活17年，他的养父母一直在坚守着这座贫穷的旧居。养父故去了，路遥故去了，村里人大多都搬走了，路遥的养母还坚守在这里，她坚守着自家的窑洞，坚守着这个破败不堪的小山村，直到2004年她生命的尽头。
想到那一幕幕场景，不知为何，我竟流下了眼泪。也许是为路遥，也许是为他那伟大的养母，也许是为这裂痕斑斑的土地。但不管如何，我流泪了，我把它定义为清澈的眼泪。
我缓缓走进刻着“路遥故居”的石碑，门虚掩着，一下子就能推开。新建造的三面石板院墙，整个院落整洁清爽，一片安静。几株槐树枝繁叶茂，其中一棵最大的槐树格外引人注目，我想象着路遥的养母常常站在这棵树下，望着硷畔下那条回村的黄土路盼儿归。大槐树的侧对面安放着路遥的雕像，正前方却安静地躺着一盘石磨，推磨的杠子在，一切仿佛都还在，只是推磨的人永远也不会回来了，那盘磨再也无法通过自由的旋转，从村子里飞出一首首婉约动听的歌。我惆怅万分！
带着崇高的敬意掀起路遥养母居住的窑洞门帘，窑内简陋无比，几件破家具带着黑、土、旧的样子呈现在我面前，仿佛会唱歌一般向我讲述关于它主人的辛酸故事：“我的主人李桂英，曾生过三个娃，可惜都没养活，从清涧过继来一位7岁的小孩子，他的名字叫路遥，我的主人始终坚持让路遥求学，上了小学又读中学，路遥中学毕业那年，为了不中断他的学业，每到星期六，养母李桂英总要翻山越岭，步行十几里，把糠菜蒸成的“干粮”送到延川中学。后来，她家穷得连糠菜也没有了，老人家就只能拄着打狗棍在延长一带沿门乞讨，或者再将讨来的食物卖掉，换成银钱再供路遥读书……”
以前，我只是觉得路遥先生的作品，给我传递一种力量，这种力量让我骨头变硬，让我心肠变软。然而今天，当一段段文字变成鲜活的画面呈现在我面前时，眼泪毫无保留地一涌再涌。
我带着眼泪走完路遥故居的每一孔窑洞，窑内破旧，衣被薄而陈旧，一张裂痕发朽的炕桌，一只摇摇欲坠的灯台。窗纸、照片、图画应该是为了丰富窑洞不久前才贴上去的，院内槐树婆娑，野花烂漫。那孤独的一扇石磨，也许就是路遥家的重要生活资料。
在路遥故居前，我缅怀路遥先生贫困、孤独、悲壮的一生，也为那位苦难的母亲高歌。
伫立在路遥的雕像前良久，我对他讲了好长一番话。感恩路遥，他的文字指引着我的青年时代；感恩路遥，让我对“母亲”这个名词有了更深的体会；感恩路遥，让我有了这次不同寻常的旅行。
新闻推荐
华商报榆林讯（记者杨虎元）5月14日上午，清涧县折家坪镇滴水崖村发生安全生产事故，造成2人死亡，2人轻伤，相关责任人已经被警方控...
清涧新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离清涧县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。