记住这些默默无闻的名字 抗美援朝老兵访谈记
一对一采访，采风团成员用心倾听20位抗美援朝老兵代表的英雄事迹。
“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，侧耳听，晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声，人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平！”我大声地歌唱着，在我的对面，是整整齐齐的两排头发花白但努力挺直了腰板的老人，他们的胸前挂满了军功章，也激动地跟着我们一起唱起来。这是我参加玉林市双拥文化采风活动时的一个环节 给抗美援朝老兵唱一首歌。在歌声中我走进了抗美援朝老兵这个群体，开始了追寻往昔峥嵘岁月的探索之旅。
宁福庆：在战场上不能怕
抗美援朝老兵宁福庆，是玉林市福绵区成均镇人，他和我聊起抗美援朝的那段历史时，眼神一下子有了亮光：“我非常清楚地记得，那天是1950年农历八月十五，我如果是在家乡，还要带几个弟弟妹妹拜月光的。那天晚上12点，我们接到命令，就往鸭绿江行军开始渡江。我们每人背着10发手榴弹、200发子弹、一挺机关枪。我当时是班副，班里的一个战友比我小两岁，才17岁，个子瘦小，长途行军加上思想紧张，过了鸭绿江就走不动了，我就走到他身边，一把将他扶起来，把他的装备全部背到我背上，一路上给他打气做思想工作，让他千万不要害怕，子弹专门找害怕的人。接下来整个战斗他一直跟在我身边，直到战斗胜利。但是我现在记不住他的名字了……过江后我们就开始挖战壕修掩体，过两天就开始了战斗，子弹在头上嗖嗖飞过，我根本顾不上害怕，竖起耳朵听命令，一听到‘打’，我们就开始用机关枪突突突地扫射，根本看不清对方死了多少人，在战场上你不能怕，一怕就完了，越怕死就越容易中枪。”宁爷爷神情激动，声音洪亮，一下子就把我们带到了当年鸭绿江边的战场上。90多岁高龄的他，精神矍铄，耳不聋眼不花，除了有点高血压，还能骑电动车从福绵成均镇到玉林城区。他上朝鲜战场的时候只有19岁，先到辽宁丹东学习半年，因为表现好很快当了班副，他说：“上战场前指导员告诉我们，打完了今年就可以回家了，结果这场战争，一打就是三年，直到1953年7月的一个早上，连长突然召集全连开会，第一句话就说：我们胜利了！接着在全连宣读了《朝鲜停战协定》，我们才明白过来，那天全部队的人像过年一样高兴，但为了保证胜利果实，我们接着又在朝鲜驻守两年才回国。”从枪林弹雨中活了下来的宁福庆荣获战时三等功一次。退伍返回老家后，两次放弃了政府的工作安排，回家务农，几十年如一日照顾老人，并扶持几个弟妹长大成人成家。
朱恒祯：参加过上甘岭战役的英雄
今年90多岁的朱恒祯，1949年6月入伍，在38军114师490团服役，曾参加过中南解放战争、西南解放战争和抗美援朝战争。在抗美援朝战争中，参加了一、二、三、四次战役和著名的上甘岭战役。由于家境贫寒，没读过书，一位党员向他介绍了共产主义的美好愿景，没压迫、没剥削，人民当家做主，人人自由平等。他一步步坚定了共产主义的理想信念，于1954年4月加入中国共产党。1959年转业后，他先后到北流县蟠龙钢铁厂、北流县纸场、石窝镇公社工作，1964年回到北流清湾公社龙南大队任支部书记，一直默默奉献在工作岗位上，直至退休。老人的家境并不宽裕，爱人中风瘫痪在床，家里几个儿子务农或者打零工，但这么多年他从不向组织邀功或者叫苦。“比起我那些回不来的战友，我能有今天的生活已经很满足了。”老人的脸上很平静，而我的心情却久久不能平静。
抗美援朝老兵：这盛世如您所愿
陈德珍、钟喜传、覃善才、何登钜、洪德初、罗梅联、谭逊勋、李宗奇、庞兆华、宁金莲、李毓恩、梁威严、王飞、冯以农、黄文林、值桂深、吴永才、温后庆……在这些抗美援朝老兵中，我发现他们都有一个共同的特点，那就是“好汉不提当年勇”，回到家乡后深藏功名，看淡名利。在他们看来，比起那些永远留在战场的战友，自己已是多么的幸运。有位老兵说，当年跟自己一起赴朝战斗，一个班10多名战士，战争胜利后，就他一个人回来，其他战友都长眠异国他乡。“他们当时都是十八九岁的年纪啊，放到现在，都还是父母的掌心肉，还在学堂里读书，而我们那时候，已经扛起枪上战场保家卫国了，能回来的都是最幸运的人了。”
天地英雄气，千秋尚凛然。山河已无恙，今朝更自强。中国是个礼仪之邦，崇尚和平，但是，对于战争，中国人民的正义之血流在骨子里，保家卫国的精神刻在骨子里！我在结束采风时，听到一个老兵说：这辈子最想做的事，是去一次朝鲜，他们曾经战斗过的地方，告诉那些回不来的战友：我们胜利了，我们的国家现在富强兴旺，我们生活得很幸福。听到这里，我的眼泪差点流下来，是啊！这盛世如您所愿。跨越半个多世纪，曾经奋战沙场的热血青年，如今已是白发苍苍的耄耋老人，他们很多已经淡忘了那场战争，忘记了自己当年的神勇，记忆如发黄的黑白照片模糊不清，而历史不会忘记，共和国不会忘记，我们不会忘记，是多少这样的一个个普通战士，垒起了我们的钢铁长城！
铭记他们的名字，正是对英雄最好的告慰与传承。
新闻推荐
参赛官兵在进行自动步枪精度射击比赛。本报讯（记者张钰斌陈东通讯员覃红岩实习生张志梅）8月1日，武警玉林支队举行第二届军人...
玉林新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离玉林再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。