哪段青春不芳华
我叫杨义，是70后。
我的父亲是位木匠，大舅是木匠，哥哥16岁便继承家业，扛上沉重的工具箱跟着父亲也做了木匠。
从小我跟在父亲、哥哥身旁耳濡目染，对木工也独显异禀，八九岁就会用木工废料制作木手枪、陀螺、弹弓来玩耍。那时同一条街道的男孩感情都极好，我和阿军、阿武、小强、阿清等十个男孩年龄都相仿，便相互结拜成了异姓兄弟。我做了十把木头枪，每个兄弟分一把，组成小分队，专门“医治”那些不听话的男孩子。同岁的阿玲特别崇拜我，常偷塞水果糖给我吃，还让我给她抠木头娃娃。那时有水果糖吃是最高兴的一件事，我大方地给她的木头娃娃涂上漂亮的颜色。
母亲见我做的木头娃娃很传神，心里欢喜，逢人便说，我是老杨家的传人，以后木匠的手艺一定会比父兄强。父亲不以为然，认为龙生龙、凤生凤，木匠生的儿子会做木工活，有什么大惊小怪的。
一
我不想和父亲一样，一辈子做木匠，还被电锯割断了两根指头。也不想像哥哥那样，背着工具箱，辛苦地四处为别人制作家具。17岁那年，我没有如父母的愿做一名木匠，而是下决心当兵去。母亲死活不肯，哭红了眼睛。父亲不表态，却把手中的铁锤敲得“当当”响，好好的桌面硬是被敲出个大洞来。父亲的倔脾气是出了名的，街道来做思想工作的叶姨看到这场面，吓得连口都没敢开便溜出我们家。
眼看着十兄弟里的阿清、小强都应征入了伍，我万分着急，就与肯帮我忙的小舅一道，带上街道证明，连夜偷出家门，跑到武装部报名。我们是坐煤车来的，全身只有牙是白的，就跟非洲人似的，差一点儿就被守卫赶出去。幸好武装部的领导见我个儿壮，在我肩上用力地来了一拳，见我摇晃未倒，笑呵呵地说：小子，是块当兵的料，收了！
应征通知书送回家时，父母亲已阻拦不了我了，又听说以后当兵回来包分配工作，便不再说什么。母亲默默地为我打点行装，出发时，父亲沉默半晌，最后只憋出句：到部队后别给老子丢人，不然打断你的腿！抛下话的同时用力往我兜里塞了一物，我掏出来看，竟是五十元钱。那是1987年，这钱足够家里生活两个多月了。我朝着父亲的背影喊：用不了那么多！父亲已听不到，瘦小的身子只一会儿便隐没入送行的人群中。
这是我与家人第一次分别，但却感觉不到与家人分别的半点难过。身上穿着崭新的军装，我认为自己已是一名战士，心里除了兴奋与对部队生活的憧憬，便再装不下半点东西。
二
第一站，广东湛江。
我们正式进入新兵教导师，我才知道，自己已经是战士了不假，但却是个不合格的战士，只有经过魔鬼式的训练，通过所有严苛的科目训练、队列训练，才配称“战士”二字。不然，随时都有被淘汰出局，遣送回家乡的可能。
早上6：30军号会准时吹响，我们不洗漱迅速穿戴整齐出操，然后练军姿站立，练不好的还要被罚。白天400米障碍跑最考验人了，还有五公里全副武装越野。我是通讯兵，最苦的是爬电杆，5米高的电杆子，光滑的表面，要徒手爬上去，还要架线进行35秒的考核，开始我根本不合格，每天只能苦练上几十遍。但这些都算不上什么，最让人意想不到的是，当我们都累得进入梦乡，部队半夜还会吹响集合号，大家摸着黑把军装穿上跑到操场集合，结果很多人不是扣错了扣子，就是连裤子都没来得及穿好，被罚便成了家常便饭。为了不被罚，湖南的林平和玉林的陈丰，晚上睡觉干脆不脱军装，弄得全班的战士都跟着他们学。睡觉不脱军装是违反军纪的，这事后来还是被指导员知道了，我们全班的人一起受罚，绕着操场跑了足足五十圈。
我们那时都是十七八岁的小伙子，很多人都是第一次离开亲人，离开家乡。同宿舍的小陶仔是河南人，长得五大三粗，但却是最先受不了的，这么大的个头，常常被班长训得哭出声来，跟个女人似的。当时是春季，我只有一套县武装部发的军服，天天穿着训练都起了盐巴。那个时候，我也想家，特别是当我把母亲打包行李时给我的豆腐酿、辣椒酱都吃完的时候，就更想了。
这样的训练足足有半年，才把我们这些初时连军姿都站不好的新兵蛋子，练成了叠军被成豆腐块，背内务条令滚瓜熟，跑五公里全副武装越野不掉队的真正的战士。
我们每天唱着《打靶归来》，吃着大盆菜，坐着小方凳，渐渐地适应了部队的生活，与部队融为了一体，也与新兵教导师的战友建立了深厚的感情。
三
新兵训练结束，我们离开了教导师，我与小强分配到了桂林，进入了战备部队，结识了更多来自五湖四海的战友，开始了周而复始的部队训练。
排长张宜民常与我们说，不想当将军的兵不是好兵。为了证明我们是好兵，我们比速度、比爬杆、比架线，400米综合架接，我们班常常夺得第一名。为此，我还代表班里去师部参加了比赛，取得了不错的成绩。
从师部回来后我就正式开始带班了，面对新兵，训练时我更多了份严厉，但休息时我与战友们无话不谈，我把我在部队积累的经验分享给他们，希望他们也能与我一样快速地成长起来。贵阳的罗平平话最多，我们叫他“小钢炮”，但他在训练时一点也不马虎，苦的累的总是抢着上。海南的张毅身体最胖，总是拖我们通讯一班的后腿，为了能变得瘦些，他偷减饭量，结果训练时体力不支晕倒在训练场上，班里的战士七手八脚地把他抬到连部卫生室，结果卫生员告诉我们，他是饿晕的，战士们都大笑不已。好家伙，他一醒来果然抓着包子就吃，足足吃了十个。结果三年兵下来，他没瘦反而又胖了十斤。
在部队三年，最难忘的是1989年参加抗洪救灾，我们帮老百姓抢救物资，不眠不休，足足奋战了三个日夜。战士“小钢炮”为救一名被困的阿奶被断墙压伤了手臂，伤好后没有办法再爬电杆，不得不转专业。临别时，我将小时玩过的小木枪送给他，鼓励他要战胜困难。他哭着说：班长，我永远忘不了在通讯班的日子。我跟他说，只要心里有部队，到哪都可以绿树成荫。“小钢炮”将前些日子夜间训练时抓到的一只鹰留给了战友们，班里的战士便驯养了这只鹰，还给它起了个名字，叫“高飞”。鹰很聪明，很快就熟悉了部队生活，成了我们中的一员。我们训练时，它常在操场上空盘旋，像位忠诚的哨岗战士。
四
铁打的营盘流水的兵，三年部队生活很快结束了，我虽舍不得和战友们的情谊，但也不得不离开部队复员回乡。虽然离开部队多年，但我仍保持着在部队时的很多习惯，也常常想起新兵营时睡觉不脱军装的林平和陈丰，想起减肥的海南仔张毅，想起因公受伤的“小钢炮”，也想起那只叫“高飞”的鹰。
恍惚中，军号再次吹响。我又穿上一身橄榄绿，嘹亮的声音又在操场那边传来——“一二一、一二三四！”
前段时间冯导拍的电影《芳华》引发了很多人的怀想，其实哪段青春不芳华？这就是我人生中最美好的芳华。
新闻推荐
本报讯（记者曾维栋通讯员庞宇勋陈金茂）为确保道路安全畅通，玉林市交警支队根据重点未年审、未报废车辆数据，于3月29日、4月3日在全市范围启动了道路交通安全专项整治统一行动，对重点车辆源头安全隐患...
玉林新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是玉林这个家。