1977年我的高考
2017年，距离恢复高考正好40周年。40年前的那场高考，在当时是一起历史大事件。当年参加高考的这一拨人，都年近60、70、80岁了。往事再不回首，怕再过10年、20年，到了纪念恢复高考50周年、60周年，待到那时，恐怕再没几个人能回忆了。故此，报纸、刊物、广播、电视、包括网络，都在开辟专栏、专题、访谈，不约而同，直冲主题——纪念40年前的那一场高考。
1977年，是我高中毕业回家种田的第二年。那一年，工业学大庆，农业学大寨，如火如荼。家乡的官员们，也在依样画葫芦学大寨，到穷山峻岭去开田造地（事实证明是劳民伤财的瞎干、蛮干）。到了10月，先是静悄悄，后是满城风雨，到处在传开：恢复高考了！
父亲在第一时间赶回老家，把这一消息告诉我们兄弟姐妹。当时，在山头上正忙于开田造地的我，不知所措地来到母校——清湖高中，向老师打听消息，寻找高考复习辅导资料。这时，整个乡村，都在谈论着高考，好像是天上掉落的大馅饼，见者有份。以至高考那天，几乎每个考场都有这种情景：有的考生拿到试卷不到一分钟，便纷纷走出考场。试卷，对他们来说像是天书，并非张口能吃的馅饼。
我是忐忑不安地踏进考场，懵懵懂懂地做着卷子，迷迷糊糊地走出考场。走出考场的一刹那，感觉自己和大学是无缘的。回首从小学一路走来，小学，学的是毛语录，是停课闹革命；初中、高中，学工学农学军，学校组织学生参加劳动的时间，比上课的时间要多得多。小学、中学几年间，没正儿八经读过书。别痴人作梦想上大学了，还是老老实实、安安分分回去耕田吧。
1978年春节前后，高考陆续放榜。当时，每个大队（而今叫村）在公社（而今叫乡或镇）都建有一幢二层建筑，当时称作“大使馆”，是生产队、大队到公社办事或是赶圩的落脚点。高考放榜，划定是那个大队的考生，便在属地的大使馆公榜。那时候，常见到大使馆前人头攒动，一拨拨人来了又走，走了又来。有人兴高采烈而去，有人垂头丧气而归。
我对金榜留名不抱多大幻想，但还是不由自主地踩着自行车，到大使馆去了好几趟。春节前后，是各高校放榜较集中的时间，大使馆前贴满海报，挤满人群。正月底，几乎再也看不到放榜了。
我的大学梦就这样破灭了。记不起时隔多久了，估计是3月的一天中午，有个叫谢德先的本村村民手持一封信件，向我大声喊道：“何志国，你考上大学了！”我抢过信件撕开一看，是录取通知书，来自玉林师专。那时，说不上高兴，也说不上沮丧。迟到的东西，心情复杂。
我的高中化学老师钟庆贤，参加当年高考改卷，曾说道，1974年至1976年那一届高中（即我们那一届），4个毕业班250多人参加1977年恢复高考，只有3人考取大专。“幸亏不剃光头（意思是：幸亏还有人考上）。”这位老师说。
进入大学，看到同班同学，相当一部分是“老三届”或者是1972年至1974年那一届（邓小平复出，各行各业抓整改，后被批为回潮风的一届）的高中毕业生，这几个年段的中学生，算是稍为正常点读书的一群人，故考取大学的人多。而1976年、1977年高中毕业考取大学的人是少之又少。
这似乎说明了一切。正如一首诗上说的：给我一缕阳光，还你一束鲜花；给我一滴雨露，还你一粒果粒。1966年至1976年的十年动乱，否定教育，否定知识，否定文化，贫下中农管理学校，读书无用论甚嚣尘上，当时正是覆盖我们那代人小学、初中、高中的十年啊。十年浩劫学业荒芜，面对突如其来的恢复高考，我们岂能不败下阵来！
1977年高考，让人难忘。
新闻推荐
本报讯（记者曾维栋通讯员冯博林）8月3日，玉林市交警支队高管二大队利用缉查布控系统成功拦截处理了一起驾驶证超分仍驾驶机动车的违法行为。当天17时许，一辆历史违章未处理的皮卡车被交警指挥平台的缉...
玉林新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离玉林再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。