自行车的故事
公寓楼的背后有一个相对偏僻的角落，停放了好长一排自行车。尽管款式不同，新旧不一，但相同的是车身上都盖了一层厚厚的尘土。因为常年不用的缘故，很多车子的轮胎都是扁平的，钢圈死死地碾轧在轮胎上。看着这些被冷落在角落的自行车，让我想起远去的岁月和那些关于自行车的故事。
上世纪70年代后期，城里结婚的硬件叫“三转一响”，其中最重要的“一转”就是自行车！自行车在当时人们心中的地位可想而知。而在广大的农村，谁家能有一辆崭新的自行车那更是稀罕事了。
哥哥上中学了，从家里到学校每天往返十多里路，看着瘦小单薄的他每天走得人困马乏，外婆很是心痛，便写信让远在榆林工作的舅舅买一辆自行车，钱由手头相对宽松的外婆来出。自行车在当时不仅是奢侈品还是紧俏商品，是凭票和凭关系才能买到的。那时候的交通很不方便，从舅舅写信告诉我们买到自行车的好消息到我们拿到自行车大约用了一个多月的时间。那段时间，一家人天天在盼，特别是哥哥，几乎天天在念叨“自行车怎么还没捎来啊，舅舅不会捎丢了吧”之类的话。
其实，在得到舅舅好消息的时候，哥哥就告诉了他的同学们，并且许诺带好朋友一起上学。一天天过去了，哥哥的自行车还是不见面，有的同学见面就问：“你
的自行车什么时候才能回来？”甚至有同学在怀疑哥哥是“吹牛”。
那天下午，盼望已久的自行车终于收到了！那是一辆“红旗牌”自行车，黑亮亮的车架，银闪闪的钢圈，叮铃作响的铃铛，车子后面的刮泥板上还有一个红彤彤亮闪闪的尾灯。撑起支架，转动脚踏，后轮就会飞快地转动起来，那亮闪闪的辐条旋转成一个大大的银盘，发出“嗡嗡”的响声，带起一股凉爽的风。轻轻的“嗡嗡”声伴随着飞轮发出的“铮铮”声，简直就是世界上最好听的声音！
星期天，爸爸专门去了县城，买回了红、绿、蓝三种粗细不一的塑料管和两卷宽3厘米左右的黑色塑料带。于是，一家人开始忙碌了。爸爸在自行车的前叉和后面行李架的支柱上都筒上了彩色塑料管，就连闸棍上也筒上了两根绿色的带有防滑颗粒的塑料管，在不能拆开的三角架上，则密密地、均匀地缠满了黑色的塑料带。哥哥一边给爸爸打下手，一边瞅空给前后车轮的辐条上拧上了像试管刷一样的红绿黄相间的灰尘刷子。我和弟弟把剩余的彩色胶管剪成小段，套在大大小小
的螺丝帽上。妈妈按照画好的纸样用红条绒布在缝纫机上加工座套，最后又拿出一块压在箱底的红绸布，裁剪得方方正正，用皮筋绑在了尾灯上！
有了自行车，哥哥天天晚上听广播里的天气预报，一旦预报有雨，绝对不会骑自行车上学的。因为那时候，家里到小镇没有正儿八经的公路，人们都是沿着河滩边的简易路行走。小河上没有桥，河里间隔摆放的石块就成了人们过河的“桥”。哥哥每次骑车到了河边，害怕银闪闪的钢圈淌水后起铁锈，总是扛起自行车从石块“桥”上小心地走过！
当时的天气预报是很不准确的。有时预报有雨，第二天却是一整天的阳光普照，万里无云。预报没雨，倒是电闪雷鸣，风雨交加。所以很多人把县气象站叫做“猜测站”。记得那是一个秋天，天气预报没有雨，早上、中午都是阳光灿烂，谁知下午却下起了大雨。河里的石块“桥”在上涨的河水里时隐时现，放学回来的哥哥仍然扛着自行车过“桥”，不料脚下一滑，双脚踏在河水里，但他依然没有舍得放下肩膀上的自行
车，硬是扛着连泥带水地从河水里趟了过去。回到家里，冷得嘴唇发紫的哥哥刚换下透湿的衣服，就开始擦洗自行车了！惹得外婆一边往铁丝上搭哥哥的湿衣服，一边骂“害人的猜测站”。
每次放学回来，哥哥都会先停好自行车，接着用塞在车座下的旧毛巾把自行车上的灰尘擦得干干净净，然后“咯嘣”一声锁好自行车，把那亮闪闪的钥匙装入裤兜里，再拿出课本，坐在旁边，一边看书，一边监督我和弟弟，不让我们乱动他的自行车。哥哥的这一连串的动作都是在我和弟弟目不转睛的视线里完成的，我总是希望哥哥哪天忘记锁车了，我就可以推着自行车在院子里转圈。但是很失望，哥哥从来没有忘记过。哥哥之所以锁自行车，都要怪弟弟。因为有一天，我们都在家里坐着，突然听到“咔嚓”一声，接着传来弟弟大哭的声音，等我们跑出门一看，只见自行车倒在地上，弟弟站在自行车三角架的空间中哇哇的哭！自行车的后轮还在不停地转动着。原来，弟弟实在禁不住自行车的诱惑，悄悄地蹲下来，双手握着脚踏转
动起来，不知怎么搞的，不小心把自行车弄倒了。哥哥闻声跑出来赶忙扶起自行车，心疼地查看着有没有摔坏，自那天以后，哥哥就有了锁车的习惯。
后来，哥哥说，只要我和弟弟表现好，他就骑着自行车，带我和弟弟到村口的麦场上转圈！于是，村口的麦场常常会出现这样的情景：哥哥骑着自行车，前面大梁上坐着弟弟，后面行李架上坐着我，随着哥哥有力的蹬车，自行车轻快地在麦场里奔跑。微风轻轻地吹过我们的脸庞，兄弟三人的笑声也像水中的涟漪一样，一圈圈的绽放……
骑着自行车上学的哥哥成了学校的一道风景。也许从同学们羡慕的眼光里得到了启发，哥哥更爱上学了，学习成绩也越来越好。自行车伴随哥哥读完中学，并顺利地考上大学。当然，由于哥哥的特别爱护，自行车仍然闪闪发光不减当年风采，在我和弟弟上学时继续为我们所用。
多年后，当哥哥开着自己的私家车和我们一起回家时，还常常说，根本没有当年骑自行车时那样幸福、快乐。
人们的生活水平是一天天提高了，自行车早已淡出了人们的视野，渐渐成为休闲健身的工具。但每每回忆起那个困难年月里我们一家人对一辆自行车的“金贵”来，我总是久久难以释怀……
◆薛荣
新闻推荐
本报讯（张永峰刘玉杰记者宋伟）黄河引水等重点水源工程是榆林市“引水兴工”战略的重要工程，为解决榆林市工业发展瓶颈将起到决定性作用，为此，榆林市各级领导高度重视，市水务局及相关部门创新机制、强力...
榆林新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播榆林正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。