垂露滚玉 天然清芬 简评周燕芬《燕语集》
方英文
近日读的书,是西北大学教授周燕芬女士的《燕语集》,由学界普遍认可的生活·读书·新知三联书店于2020年6月出版上市。周教授低我两级,算是正宗学妹;不过母校老师的书,我自然要先读其中有关学问的篇目,以进修充电。
果然长了见识。作者的主业是教书,专业是现当代文学研究,于是书里涉及不少历经新旧的作家学人,梳理其治学风格及生存上的坎坷磨难,如胡风、绿原、贾植芳等。这类人物通常被称作人文知识分子,每与时代相龃龉,阅之一叹。同时清晰了作者武汉读博、上海读博士后,以及出国访学的进取历程,颇为励志,尤其对于一个上有老、下有小的女性而言。
有几篇文章分别记录了作者对各阶段导师的细腻敬爱,先做好弟子,后可为导师,实为教育之德。
当然《燕语集》里最美好的文章,无疑是开卷几篇写故乡、写亲人的了。首篇《我心中的榆林城》,写她九岁时随军人父亲由县城迁进榆林城,“总有漂亮风情的年轻女子来往走过,那时候的女子不化妆,但面色白里透红,衣着虽简单朴素,却得体而优雅”,“料子裤抖抖的,显得双腿修长,上身是碎花棉袄外罩,头上包着红色的大围巾,白口罩遮住大半张脸,只露出生动的大眼睛和长睫毛”——引用此段,是因为我从周燕芬的博客里,见过她一张如此的照片!由她自己描写自己,省得我费劲。
她笔下的父弱(忍让)母强(主见),九妹的任性娇憨,清明全家回乡下扫墓……字字见血肉,感怀成长史,礼赞父母恩。行文毫不刻意,也看不出所谓章法,一如旭日醒目,唯见垂露滚玉,天然清芬。说来惭愧,我过去只知道她是陕北人,究竟是延安还是榆林,却有点模糊。读了上述文章,等于读了她的自传,一切尽知了。
写评论我吃力,来两个细节吧。周燕芬在校园里走路,常被男老师搭讪。某次恰巧被后面的夫君看见,夫君心里犯嘀咕,“呃,帝国主义亡我之心不死呢!”这便是娶漂亮女人的压力。第二个细节是,博士生进修生来家请教,她通常要亲自操厨款待的。其中一个进修生喝大了,吐了一沙发,众人十分尴尬。周老师笑言没啥没啥,拿出湿毛巾,先揩学生嘴,再拭沙发套。
周教授的圈子很纯粹,无非亲人、师生及校园外的文友。另有一个成功的单身或者离异女子群,聚会时让她有些恍惚,因为她中学时代就深刻阅读了《安娜·卡列尼娜》,对于女性的幸福与折腾之关系,颇为纠结。
总之,《燕语集》这本散文集的出版,是学者的散文园地,是陕西散文界的新鲜收获。贤淑的女人一般没啥学问,有学问的女人常常乖张。周燕芬呢,学识且温婉,慈慧于一身,确为如今鲜见的米脂好婆姨。
新闻推荐
信天游代代相传文/曹斌图/大雄信天游,又称“顺天游”“小曲子”“山曲”“酸曲”,顾名思义,歌者放开思绪的骏马,一任感情自由...
米脂新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离米脂县再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。