不能轻易孤独

合肥晚报 2019-08-11 00:36 大字

写作者唯一的出路,是表现与生俱来的生活环境、时代背景和思想烙印。无论如何自在独行,贾平凹的文字里,有着一代人的记忆和观点。如他所言,“尘世上并不会轻易让一个人孤独的。”

小说家写散文,大多数时候像是舒活筋骨,在虚构创作的热烈进行中短暂改变节奏,为头脑降温,也为下一场冲刺积蓄能量。

但又并不完全如此。藏在小说背后的作者,总是翻云覆雨无所不能,而散文,却让他们有了剖白内心、袒露弱点的机会。每个人都需要一条通往自己内心的途径,小说家无疑是幸运的,他们在散文中走向自己内心,再到小说里直抵人心。

贾平凹的散文,也有小说的质感。阅读一部小说,可以得到一个酣畅淋漓的完整故事,而阅读贾平凹的散文,你可以得到很多个潜伏在字里行间的故事,它们是他文学气质的点滴来源,亦是百转千回后最终的归宿。

读贾平凹散文集《自在独行》,并非自己决定,而是偶然的机缘。“疯狂读书会”第二季以这本散文精选作为开读书目,似是冷门,却又如此合乎情理,如作者在书中所言,读诗可以解热,读散文也有清热解惑的功效。

手机关闭后,一场“烧脑”运动随之开启。四十年来的散文精选,其实是将这四十年来的生活与心路历程穿针引线,连成了一条内在世界的孤独曲线,这是独属于贾平凹的“密码”,而又任凭解读。

贾平凹的曲线,先是从无到有。

他以纺车声声,果断地切换了时空,将人带回那遥远但并未远去的岁月。在任何境况中都把孩子的教育放在第一位的母亲,是他人生的第一位老师。父亲突遭打击,母亲独自肩负全家人生活的重担,纺车声夜以继日,就是那些年一家人衣食住行的保障,也是携手共度艰难岁月的精神符号。曲折的经历,真实的感受,由摒弃了雕饰的朴素言语娓娓道来,母亲的坚韧跃然纸上,父亲的隐忍则从侧面铺陈。

他接受真正的启蒙教育,是在一所乡村小学里。小学建在寺庙中,屋脊上雕刻着飞龙走兽,绿苔长年把瓦槽生满。但知识的传授不拘一格。五岁的“见习生”贾平凹,从这里开始汲取知识的营养。他爱造长句子,喜欢语文课,当老师鼓励他自己给父亲写信时,却羞怯于不懂格式。老师用一句话指点迷津:不要拘泥于格式,就按你内心真正的想法去写。

后来老师调动工作,至今不知下落未曾再见,但他今日“能写小说和散文”,是因为记住了老师的话:不要被什么格式套住,熟悉什么就写什么。

青年时代于西北大学求学,对他来说是一个梦幻般的机遇。孱弱的身体时常处于饥饿中,而孤寂的灵魂对知识的饥渴更是疯狂,沉默寡言的青年在校园中大量阅读、贪婪吸收,并由此养成了集聚内力的功夫。

走出校园,也意味着走出书斋。初涉尘世的年轻人,行走在天地间,也穿梭于日常中。他将自然的壮阔与人世的挣扎都收入了眼底。西安城里的五味巷浓缩了人生百味,黄土高原的千沟万壑中也流动着别样的情思,米脂的山沟依然是纯朴爱情的乐土,而西北更北的三边,也有秦腔缩短了心理距离。

家庭的滋养,学校的教育,读万卷书的底蕴,行万里路的格局,以及在社会这所大学中的历练,一同成就了以写作为职业并拥有独立文化人格的贾平凹。

这是一个无限延展自我、充实内在的过程,如同攀登巅峰的曲线,向上的力量厚积薄发。

在“有”了作品,“有”了事业,成为“一切都令人刮目相看”的名人后,所谓“名利”的曲线在巅峰处彷徨片刻,开始感受频繁“被敲门”的烦扰,也遇到了生病后的“特殊对待”,直面朋友“变换如四季”的现实,也体验到被尊为神圣的真正孤独。

好在他有独处的能力,也找到了独处时的玩具——天地万物,与拓片和石头对话,关心天空与落叶,从中获得独处的安宁与自在的禅意,于是宽释了依然纷繁嘈杂的人世,和人世间的自己。

与得到相比,放下或许更难,这一段从有到无的心路,是内在世界并非偶然的升华。

写作者唯一的出路,是表现与生俱来的生活环境、时代背景和思想烙印。无论如何自在独行,贾平凹的文字里,有着一代人的记忆和观点。如他所言,“尘世上并不会轻易让一个人孤独的。”

小说家的每一部作品,都密切关联着生活现实,从个人与家庭出发,而探及人间万象,时代的更新,社会的变迁,往往附着于主人公的人生经历中,从这个意义上说,每个人都是一部独特的编年史。散文作为小说的辅助文本,其间潜伏着许多若明若暗的信号,是散文以妙趣横生的记录留下了它们的印记。

当然,文学的本质是才华与责任,所有分析解读都是庸人自扰。

两个小时的“烧脑”转瞬即逝。久违了指尖在字纸间摩挲的愉悦,更久违了阅读真正好文字的快乐。眼睛被从海量手机“鸡汤文”中拯救出来,不亦快哉。

两小时里,智能手机的世界里又上演了多少聚散离合。恍然若梦。

□刘睿

新闻推荐

陕果集团米脂有限公司 举行产业扶贫基地劳务工工资发放仪式

贫困户领取工资本报榆林讯(杜银宝实习记者张慧)7月19日,陕果集团米脂有限公司在沙家店镇马家沟村委会举行产业扶贫基地...

米脂新闻,讲述家乡的故事。有观点、有态度,接地气的实时新闻,传播米脂县正能量。看家乡事,品故乡情。家的声音,天涯咫尺。

 
相关推荐

新闻推荐