准确的《奇迹》，缺乏耐心的韩寒
《这个杀手不太冷静》海报
《四海》海报
《奇迹·笨小孩》剧照
今年春节档，有三部关于“普通人”的影片——《奇迹·笨小孩》（以下简称《奇迹》）《四海》《这个杀手不太冷静》（以下简称《杀手》），三者分别采用了三种不同的策略。
《奇迹》是极度逼近现实，《四海》是游走于童话与现实之间，《杀手》则是完全架空。从成品来看，《奇迹》最优，《杀手》与《四海》差不多。
先说《杀手》。虽然它改编自三谷幸喜的作品，但从作品气质来说，还是不能免俗地带着周星驰电影的痕迹，它看起来就像是周星驰《喜剧之王》的魔改版。
从喜剧效果来说，那种身份错位、认知错位的方法被运用得极为纯熟。密度极高的笑料，让整个观影过程极少冷场。与之形成鲜明对照的，是影片的戏剧层面的东西，则相当粗糙。
比如影片中对魏翔所饰演角色前史的介绍，完全是在应付差事。这段父母以及冒充儿子的戏份，与整个故事的其他部分毫无关系，只是要讲魏翔是个好人，他有一颗金子般的心灵。而这种善良打动了马丽所饰演的角色，因此，她决定让他走。
这表面上是主创偷懒的问题，但核心却是主创没有想清楚魏翔和马丽这两个角色内心世界的问题，也就是他们到底要什么的问题。也正是这个东西的缺乏，让魏翔在选择当一部真正电影的主角还是去救马丽时，毫无说服力。
对于马丽来说，魏翔显然唤醒了她内在一直渴望却没有的东西。对于魏翔，他最后发现了原来拍电影并不是他人生的第一大事，人生有别的更为重要的东西。只有将这两个问题打通，才会有一个相对有说服力的人物逻辑。
而这部电影，在男女主角的最大的戏剧选择上，都是通过打马虎眼糊弄过去的。这种不用心，让影片在故事上完全经不住推敲，只能停留在段子合集这个层面。
周星驰的表演不好学，他编织喜剧故事的能力也不那么好学，看一看他的《大内密探零零发》《喜剧之王》，你就能看出他人物的细腻程度，无论里面的戏剧情境有多么夸张，但情感的细腻度是实打实的。《大内密探》里周星驰抱怨刘嘉玲为什么不躲得远点的争论，写尽了平凡夫妻那些争吵琐细里的真情，而《喜剧之王》张柏芝走时周星驰从躲在窗后沉默，到说“走啦”，到最后“可不可以不走啊”的一唱三叹，让他的深情与自卑，勇敢与无奈都无处遁形。
从这一点来说，《杀手》太缺乏感情。
《四海》则恰恰相反，它的情感太多了。
它在南澳的那个部分拍得相当好。那种少男少女明媚的恋情，那些虚张声势却又出丑卖乖的狐朋狗友，那些不知天高地厚的矫情与豪迈，加上韩寒恶作趣却又不失善良的解构与自嘲，还有那些抒情的移动镜头，让整部电影有着一种融合了沧桑与幼稚，阳光又忧伤的气质。
几个狐朋狗友喝大了，然后跳到大海里游泳的场景，轻盈，浪漫，愚蠢，可爱，让人心生向往，那种浑浑噩噩不知所谓却又意气飞扬的时光。
它的问题，出在后面一部分。
也就是当整个故事真正有了任务线之后，男女主角必须筹钱为自己不靠谱的哥哥还债时，整部电影开始陷落。陷落的原因，其实很简单，因为导演韩寒不愿意讲故事。
韩寒的所有电影其实都是散点式的，一些具有某种统一调性，却又在微观上参差不同的情绪点，错落有致地分布着，互相振荡，呼应，然后一种氤氲的情绪弥散开来。就如同水滴落在湖面上，不同的涟漪互相交汇，最终形成了湖水荡漾的图景。也正因为此，韩寒前半部就拍得好很多，因为它没有叙事任务，就是情绪营造。也因此，韩寒最乐于也许最擅长的是公路片，那种散淡的、弱联系的故事铺展开来，拍好了，自有一种风流。
但韩寒的散文式叙事，又与别的散文式电影不同。比如《城南旧事》，比如《冬冬的假期》，在孩子的目光中，有些生与死的无常，有些悲凉的沧桑，就这样散逸而出。而韩寒却并不像侯孝贤那样去触及人生的底色，于那些不动声色的细节中惊现世界的本相。他太少年气，他没有耐心去真正描摹那些生活的暗涌，他往往是议论文的做法，在寥寥几笔之后，然后急不可耐地祭出他那些聪明的句子。所以他的公路片也都显得浮泛。
当他不喜欢步步为营的叙事，却又不得不屈从商业诉求强而为之时，就显得特别尴尬了。故事是强联系的，牵一发而动全身，所有的情绪矛盾，都需要你去好好地构造。而韩寒却对此根本不理会，比如说影片中高利贷者也没怎么动男女主角，影片也没怎么营造两人在大都市里的举步维艰，男主角就已经决定去铤而走险。这种近乎过家家的冒险行为，也很难表现出影片主创所希望的悲壮来。
我们能看到导演韩寒对于强烈戏剧冲突的拒斥，也看到他没有耐心去描摹那些生活中微妙的细节，于是他的电影就既不够生活，也不够戏剧。他的反套路冲动，最终变成了某种浮夸，或者说某种幼稚。
《奇迹》的好处，在于它成功地避免了《杀手》和《四海》的毛病。
其实《奇迹》并非野心很大的电影，比如同样是讲述成功的电影，《中国合伙人》就有着给改革开放一代人作传的雄心。它也并非那种让人眼前一亮的电影，比如同为青年导演的毕赣的《路边野餐》或者忻钰坤的《心迷宫》，它们都在电影选材和结构上让人耳目一新。从题材上，它还不如导演文牧野的上一部电影《我不是药神》，无法两全的道德悖论，与无奈现实对决的悲情，让这部电影有了小号《辛德勒名单》的风范。
而这部《奇迹》则格局小了很多，它就是一个哥哥救妹妹的通俗故事，但它仍然具有强大的情感感召力，为何？无它，就是准确。
准确是一种更低调的能力。它意味着它不以耸人听闻为首要任务，不把哗众取宠作为根本目的，它唯一需要负责任的是它要讲述的人物。它需要你克服无端煽情的冲动，也需要你克服觉得煽情就是恶俗的庸见。它需要你的一种平衡能力，既能表现纯粹，同时又能表现丰富，因为任何丰富之中，总有重点，而把所有纯粹放大看，里面的细节也永不重复。
这种准确在影片大的方面，则是叙事效率与人物性格塑造的平衡，喜剧元素与正剧的平衡，以及意象与叙事的平衡。
比如俯瞰镜头下深圳城中村那蛛网般的路，比如主人公在高楼外的绳索上吞着食物，里面的人也正衣冠楚楚地吃着饭。比如暴雨中挣扎的蜘蛛和蚂蚁。这些意象性的东西都一闪而过，它们是这部结实电影中留给你的空隙，是撒在那些扎实细节上的酵母，但它们绝不像有些电影似的搔首弄姿，将其延伸到腻歪的程度。
小的方面则是人物状态的到位，比如影片最后男主带着他的同伴从老板屋里走出，那个屡次嘲笑甚至是阻碍他的高管正在训斥下属，他感受到了男主他们的经过，回过头瞥过一眼，眼神中透出稍许复杂。对于很多导演，也许会表现男主的兴奋，也许会表现这个人的沮丧或者羡慕，而这部戏就是高管的一个复杂眼神。因为导演没有把他作为反派，他只是一个怕麻烦的正常人，他不需要为主角的成败负责，他有他自己的危机，那一个复杂的眼神已是他内在的救赎。
比如妹妹看着哥哥被摔坏的手，她的反应不是拥抱，而是停住脚步，用幼稚的声音喊道：以后别骑这么快。亲人之间的表达就是这样，太真切的话我们总是很难说出口，只能以相反的方式才能述说。
比如妹妹在门房大爷那里等着哥哥。哥哥感谢大爷，大爷的回答大概是我一个人待着也是寂寞。这既是谦辞，也是实情，温暖别人，也同样会反哺到自我，在普通人之间大多都是这样不经意的相互取暖。
正是这样类似的克制，将调门降至没有任何高调的程度，观众才会认同这不是一场意淫，而是我们每一个人都会参与且已经参与其中的奋斗。
如果说我们的人生需要鸡汤，这样的鸡汤算得上靠谱。
最后，希望我们的中生代导演多拍一些作品。
在这个春节档中，我们能看到张艺谋、陈凯歌、徐克这种老导演，也能看到文牧野、韩寒这些新生代，独独不见宁浩、陆川、管虎等一票中生代导演。看一看他们之前拍的《疯狂外星人》《南京南京》《八佰》，只有拉开一个更大的时间维度来看，才能看出他们才适合拍出真正有品质的大众电影——相较于老一代骨子里的精英化，以及新一代对商业的顺从，他们在大众性和表达的融合上有着他们的坚持和优势。
（梅雪风/文）
新闻推荐
本报讯（记者陈立萍通讯员罗钊）日前，陆川县新时代文明实践中心与广西陆川农村商业银行在陆川县新时代文明实践中心举行结对共...
陆川新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离陆川县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。