乡愁其实就是一碗米粉
乡愁和离开家乡的距离成正比，离开得越久、越远，就会越醇浓。每个人的愁不一样，但总会通过一些家乡的特产来寄托。我的家乡在陆川，那里有美丽的九洲江，江畔世代生活着纯朴、勤劳的乡亲。出门在外，除了想念亲人，我想得最多的莫过于老家的米粉了。
一碗粉的魅力有多大？我的很多同乡常常穿过大半个城市而来，就为了一碗正宗家乡风味的陆川粉。我生活在南宁，常常可以往返于家乡与生活地之间，吃到老家的米粉，行为就没这么夸张，观念也没那么强烈。对于此种情感，我弟弟对我的评价是“身在福中不知福”。
弟弟馋粉的程度有点夸张。无论是偶尔公务到南宁还是回老家陆川，必是第一时间找粉店，而且一个人点上两碗。尽管多数时候是眼睛大肚子小，往往只能吃一碗或者多一点点。
他高中毕业离开家乡，到上海读书、工作。那时他跟我说得最多的就是家乡再常见不过的两样东西，一是钢筋森林的城市中难得一见的烤红薯。据他说，路过烤红薯摊子闻到随风飘来的烤炭裹着红薯的香甜味道，往往就会顺手来两根，那美味不得了；二就是他大谈特谈的粉了。偌大的上海滩是难以找到家乡的风情和风味的，后来他辗转到深圳发展事业，长住在福田中心区，烤红薯难得一遇了，只剩下对粉还有点念想。但往往在梅林、侨香村周边，甚至到布吉、小坪山，也都找不到家乡正宗的粉的味道，只能空思念而独惆怅。
我对家乡粉的认识源于小时候的记忆，一碗米粉的原材料，来自久负盛名的“簸箕炊”。以往“簸箕炊”是纯手工做出来的，新米加水浸泡数小时，掺以米饭，并在一起磨成浆，倒入一圆形竹制簸箕蒸熟即成粉。现在米粉更多的是机制，机器打的浆，用铝制的大托盆蒸出来，纯手工的做法已经少之又少。我们兄弟几人回老家，父母知道我们好这一口，往往会在市场买几斤“簸箕炊”回来，煮好汤，浇上料，拌好了吃，味道自然也不错，可惜还是少了街头路边粉摊的风味。弟弟往往就会“抱怨”，还是到街上去吃得过瘾。可见，除了粉好，还讲究做法和配料。
米粉的做法有生料粉、凉拌粉，配料较为典型的是牛腩粉。凉拌吃法显然更普遍也更受欢迎一些，不放汤水，重在调酱，配上大块的扣肉，或者叉烧、牛腩，再浇上汤汁，最后直接淋上一小勺清油。粉是滑的，配料也是，感觉整碗粉都是滑进肚子里的。这种刺激味蕾和舌尖的爽爽的感觉还真是离开家乡就难得遇上。
我们兄弟几个比较集中地回老家一般是春节、重阳节等节日。往往正餐时在家里一家人热热闹闹地围着几张桌子吃团圆饭，然后几兄弟晚上摸出去宵夜。宵夜不奢华，就是吃一碗牛腩粉，老家附近就有“肥婆牛腩粉店”。夜幕降临，吃粉的长队就开始排上了。逢年过节我们在家时，队伍里往往也有我们的身影，还一起带上妻儿，趁着老人睡着了或者稍不留意，我们就蹑手蹑脚地下楼，就近吃一碗牛腩粉。有不便出门的，往往不忘叮嘱我们顺便打包一碗粉回来，这一天才算没白过，才能安稳入梦乡。我的女儿，就常常说想回老家去玩，问起原由竟是想吃牛腩粉了，弟弟的儿子也有同感。
八雕是我的同学，在南宁常常聚会。有一天聊起家乡，聊着聊着就说到了老家的粉，他不经意提及桂雅路也有一家“陆川粉”店，正宗陆川人开的店，据说是从陆川每天正儿八经地随班车送上来的粉。我很高兴，不曾想在商务区里也可以啖得正宗的陆川好粉，当下便随他去尝过，之后也连续吃了许多次，每一次都很尽兴。我将这个信息发到“九洲江纯诗人”微信群，身在南宁的几位诗人同乡也立即第一时间前往品尝。我另外一个同学高佬也常常从远在五塘的工地专程开车20公里过来吃粉。一碗粉的魅力居然那么大，这真令不了解情况的人难以理解，说到底他们无非是身在异乡，只能以家乡的味道或者物品寄托一下思乡之情，这是他们对家乡最朴素的情感。
父母退休后和我们一起生活在城市里，问他们想吃什么好吃的，他们竟然也只想着吃一碗家乡的粉。他们说，其实我们每一次回家出门去吃粉他们都知道，只是不想打扰我们，从不明说而已。父母深知，我们出门在外，难得吃到家乡的味道。
新闻推荐
珊罗村水井一队新安装的路灯亮了起来。本报讯（记者邓林燕通讯员朱凯建）2月4日，记者走进陆川县珊罗镇田龙村，只见村民们三三两...
陆川新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开陆川县而漂泊他乡，最美不过回家的路。