坚守者|可可西里日记：藏羚羊眸子里望倒影，梦庄周诉思乡
【编者按】
2017年7月7日，可可西里遗产地申遗成功。
“这片严酷的荒野一望无垠，美景赞叹，仿佛被冻结在时空中，孕育了独特的生物多样性。”
这是世界遗产委员会对这片生命禁区的评价。
至此，可可西里，这位圣洁的少女继陆川电影《可可西里》之后，再次进入人们的视野。江源如帚的布格达坂峰、珍珠般的可可西里湖泊、高原精灵藏羚羊，还有复杂多变的恶劣天气……
虽称无人禁区，但并非真的无人。历历可溯的25年来，正是两代巡山员的接力坚守，才换得可可西里的圣洁宁静。
值此国庆中秋双节，澎湃新闻特约坚守于索南达杰保护站的巡山员解安程，以日记的形式记录站上的日常工作。尽管不足以此全揭可可西里的神秘面纱，但通过他的记录，可得“虽不能至，然心向往之”之感。
因为，有一群这样的人替我们守护可可西里，足矣。
9月30日 晴
中午，我和值班的老搭档钦饶开车到离管理局不远的农贸市场置办了上站值班的用品及伙食。
保护站储存的食材。本文图片均为巡山员解安程供图
这一班会包含国庆节和中秋节在内，大概十天左右。保护站不能储藏太多食物，容易坏，所以我们购置以挂面、粉条、罐头等为主的干货。当然，牛羊肉也是必备的，这是我们补充能量的主要食材。清水煮牛肉，然后佐以孜然粉等调料，这是饕餮。
第二天一大早就要进站了，我和钦饶晚上找了家饭馆吃了顿火锅。热气腾腾，涮菜下肚，这就算是提前过节了。上站后便无闲暇时，喂食小藏羚羊、接待来访游客、巡护盐胡、捡拾垃圾……时间飞旋，我如陀螺。
10月1日 晴
半个月没看见救助的小藏羚羊，别说，还真是想！下午两点，于达交接班完成后，我迫不及待地去围栏里亲近小羊。
巡山员解安程与小藏羚羊嬉戏。
人性是复杂的，藏羚羊也不例外，既能温顺可爱也会翻脸不认人。它们只会对喂养它的人亲近，半个月未见，七个小家伙仿如失忆。怯生生的眼神告诉我，它们把我忘得一干二净！
为了更好地了解它们最近的身体状态，也是和它们培养感情，我不得不利用一下午时间一直在围栏里仔细观察每只小羊的食草情况。我惊喜地发现，最近小羊们贴了秋膘，且有精气神，闲庭信步，秋风时节也得意。
陪玩到晚上八点左右，我才将它们请回了羊圈。脱下白色长褂，卸去一身疲惫，瘫坐于沙发，下意识地冲着正在烧水的钦饶填了一句，“今天是国庆啊！”
10月2日 阴
一大清早，老天爷就不开心，阴沉着脸，扰得美丽如伊的玉虚峰也是犹抱琵琶半遮面，不愿见世人。
中午喂完小羊，我一人开车去离保护站十多公里的盐湖一带巡护，钦饶留守站里接待来访的游客。自从可可西里腹地的卓乃湖在2011年发生溃决连通几个内流湖后，监测盐湖水位成为我们日常工作的一部分。
保护站一瞥。
前段时间，可可西里连续受着雨夹雪的浸淫，地表像软化了的棕色巧克力。行驶的汽车如漂浮物，随时有陷进去的可能。如常，立在湖里的水位尺再次告诉我，盐湖又涨水了。在大自然面前，我们渺小如粟。
担心的事情还是发生了，下午四时左右，车还没开到回程的一半就陷入泥潭中。四只车轮全部被陷，底盘着地，完全不能再前行一步。出发前我没做什么准备，没带自救的牵引绳、千斤顶、铁锹等工具。好在没有深入腹地，手机还有信号，我打电话给钦饶救援。钦饶接到电话后，借了一辆游客的车。好在陷得不深，我们用千斤顶、牵引绳把车拖出了泥坑。
等我和钦饶安全回到保护站已是晚上七点。现在想想很后怕，如果当时毫无准备地深入了腹地，那就彻底化身可可西里的一粒沧粟了。
10月3日 多云转小雪
可可西里的天气还是那样的猝不及防，上午还晴空万里，中午就风迎雪花。
但这丝毫没有影响游客们的心情，从早晨9点，就有人开始陆续提出要参观展厅。这一天，保护站的展厅迎来一次客流量的高峰，约摸百十号人涌来。早晨八点喂完小羊，我和钦饶连早饭都没来得及吃就转成了陀螺。
来访游客在参观展厅。
结合着展厅中的每一幅图片，我向游客们介绍着可可西里。高冷的玉虚峰和玉珠峰、如帚江源的布格达坂峰、高原精灵藏羚羊、高原之舟野牦牛……
生于忧患，死于安乐。可可西里有她无与伦比的美，同时也暗藏着生态危机。让游客全面认识她，是我的职责。
据中科院的专家说，盐湖的水十年内可能威胁到青藏公路等基础设施；过往游客丢弃的生活垃圾，已让我们各保护站不堪重负，焚烧、填埋，这是不得已的办法；可可西里保护区实行封闭式管理，不对外开放，因此前的大量报道，激发了公众对她的向往，以为可以进去参观游玩。
美丽的盐湖。
从迷茫无知到心生忧患意识，看得出来，游客们不虚此行。真希望他们能将听到的看到的传播出去，影响更多的人。
10月4日 晴
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。”中秋佳节，又是游子披着月光返乡省亲时。
听得保护站外汽车疾驰驶离的声音，我思乡的情愫升腾于心间。我强压着这升腾，怕影响钦饶的心情。其实，我们心照不宣，这就是长期一起值班养成的默契。我们都默许了上保护站值班前，提前过节的事实……
疾驰在青藏公路上的汽车。
我们理解游客们回家心切，但出于安全考虑，一天下来，我和钦饶不知提醒了多少游客要保持车速。傍晚时分，经过我们的劝阻，一对长时间开车的北京夫妇，选择留下来陪我们一起过中秋。我和钦饶拿出游客们留下的月饼与之分享，礼尚往来，夫妻二人为我们做了一顿丰盛的晚餐。
夜幕四合，北宋词人晏殊笔下的溶溶月光洒于床前，晓梦庄周，我倾诉思乡的衷肠。
中秋时的溶溶圆月。
10月5日 晴
长假还未结束，今日迎即将巡山的队员，这也是今年最后一批前往马兰山“卡点”的巡山队。作为今年第二批的巡山队员，我更加明白他们此行会经历些什么。目前可可西里腹地的气温下降至零下十度左右，又雨雪天气，巡护路线异常难行。只期冀老天能眷顾一下兄弟们，少几次陷车，千万不要被困。
最后一批巡山队员临行前与解安程道别。
我和钦饶一整天都忙碌着给队员们做进山前的准备，帮助检查维修车辆是否正常，补给是否充足。期盼着我的兄弟们一路平安，顺利完成任务。
去年八月份那场大救援，虽没身临，单听参与者的讲述，便心生后怕。去年的8月25日，因可可西里腹地持续降雨，6名巡山队员被困于海拔5000米的科考湖一带。8月30日，救援队才与被困巡山队成功会合。
10月6日 晴
早晨天蒙蒙亮，队员们各自忙着装车，我也只能为他们做一顿热乎的早饭。想着能吃饱一点，所以煮了一大锅面条，只希望兄弟们能吃饱肚子进发，不要因为饿肚子而耽误行程。
我喜欢盯着小藏羚羊的眸子看，深邃纯澈，我可以清晰地看见自己的倒影。那一刻，所有的坚守都值得。
10月7日 晴
假期摇着尾巴走来，游客们也陆续减少，留下垃圾玷污着可可西里的圣洁。保护站门口的角落里都是一片狼籍，堆放着大量的饮料瓶、塑料袋、以及食物的残渣。
游客丢弃在保护站门口角落的垃圾。
我和钦饶从上午十一点开始清理垃圾，保护站门口、广场前、光景台上，一直忙碌到下午四点才算恢复了保护站原貌。
黑烟飘于可可西里上空，集中焚烧是我们不得已的选择。焚烧不掉的要进行二次掩埋，不掩埋干净，周围的野生动物就会误食，于我们而言，这是悲剧。
清扫垃圾是我们的工作，但内心深处更想呼吁大家把垃圾带回城里分类处理。请还可可西里一片圣洁。
新闻推荐
本报陆川讯中秋佳节将至，陆川县沙湖镇永旺村20户贫困户的过节生活牵动着农行陆川县支行领导班子的心。近日，农行陆川县支行领导班子先后三次到其***挂钩点沙湖镇永旺村，配合当地党委政府做好...
陆川新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开陆川县而漂泊他乡，最美不过回家的路。