永远的故 乡 □张晓宁

东方IC

人的一生中,记忆最深刻、最清晰的时段,大概就是少年时期。就我个人的生活经历而言，我只在故乡生活了十七年，其中还包括懵懂的几年。但是，发生在少年时期故乡的多数事情，却都使我难以忘记，尽管其中许多事情远远谈不上锥心刺骨。

我的故乡在陕北靖边，从地理位置上看是陕西最西边的一个县，与内蒙古相邻，与甘肃、宁夏只隔一县。靖边县城在古长城之外，应该属于塞外。陕北的贫穷，似乎是“与生俱有”的，但靖边的贫穷大概始于大夏王朝衰落之后。清光绪年间，翰林王培芬到“三边”（靖边、定边、安边）视察，面对地瘠民贫的凄凉景象，用辞赋格律写下了《七笔勾》的诗句，一下子把“三边”的“万紫千红”“雕梁画栋”“绫罗绸缎”“山珍海味”“金榜题名”“粉黛佳人”“礼义廉耻”等一笔勾掉，让本就贫瘠的故乡更是雪上加霜。而今，时过境迁，陕北因丰富的煤炭、石油、天然气等资源的开发和利用，已与过去有了天壤之别。即便陕北人现在富有了，有时我还能体会到某种与文化与品位关联的被轻视；即便如此，我还要说，在陕北生活的十七年，是我记忆中最美的十七年。

至今，我离开故乡已经三十多年了。感到孤独的时候，特别是想念家人的时候，会想起故乡，想起与儿时的伙伴在一起玩耍，以及和父母拉家常时的情景，因为我的根一直在陕北。乡音是故乡的符号，是一个人永远摆脱不了也不可能消除的说明自己身世的符号，就像商标既体现商品的属性，又代表着某个商品。年轻时的我，总觉得陕北话不好听，于是拼命地学普通话，以便使人们不知道我的出生地。后来，普通话讲得还可以，倒是不会说正儿八经的陕北话了，许多人误以为我是南方人。随着年龄的增长，那些陕北土音方言总是不经意间冒了出来，人家一听就知道我是陕北人，想藏也藏不住。

当然，对故乡的钟情，更重要的在于故乡是随父母的存在而存在着。说实在的，人们回故乡，大多是因为父母的缘故，若父母离开了故乡或者父母去世，那么回故乡的时间自然要减少许多。故乡，其实是浮现在亲人之海的一只船。不过，从另外一个方面看，中国人所谓家的概念，有时候就是有一个可以居住的房子，而只要有了可以居住的房子，便可以称之为故乡。就像租房子的人，虽然他生活并工作在某个城市，但因没有自己居住的房子，总有一种飘无着落的无根的感觉。所以有人说：此心安处是吾乡。这话是有一定道理的，有时我也觉得只要身安心安，又何必计较只有出生地才是故乡的说法。

思念故乡，每一个人都会有不同的感受。鲁迅在其小说《故乡》中写道：对故乡的感受多是由于自己心情的改变。正因为此，那些远离故乡的人便生出许多情绪来，也便有了李白“举头望明月，低头思故乡”的感触，也便有了王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的心情，也便有了王维“君自故乡来，应知故乡事”的询问，更有那许多乡愁频频袭扰游子们的心灵。我没有在国外生活的经历，对乡愁的体验并不深刻，但从我十七岁就独自一人闯荡的经历和感受来看，乡愁的滋味的确不好受。尤其是在阖家团圆的日子里，我能体会到那些远离家乡、为生活奔波的人们的心情。可以毫不夸张地说，每一个游子的情绪里都有一份乡愁，那份乡愁深埋于内心最敏感、最脆弱的地方。

乡愁是一种甜蜜的痛苦。少小离家，前路茫茫，而变幻的风云又是那么的神秘莫测，就如一片飘零的树叶，或许是一只离港的渔船，未来要经历的没有人知道，所有经历过的苦只有自己知道。离开故乡，当故乡像一朵缥缈的云时，乡愁就会自然而然地产生。乡愁的味道，是一种甜蜜中带有一丝苦涩和伤感的孤独的味道。余光中在《乡愁》中写道：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来呵/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”他还说：“如果乡愁只有纯粹的距离而没有沧桑，这种乡愁是单薄的。”我理解，余光中的乡愁不是一般的对亲人对家乡的思念，而是对海峡两岸阻隔几十年不能团圆痛苦的质问，这种没有了距离感的乡愁，是特别的强烈的沧桑的沉重的。相比之下，席慕蓉的《乡愁》则要清新和轻松许多：“故乡的歌是一支清远的笛/总是在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/别离后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”记忆中的故乡，犹如陈年老酒，时间愈久便愈醇厚绵香，穿越千年，味道也不会散去。

说起回故乡，我便想到当兵时每年的探亲，那种急切的感情真是无法形容。那时，每当我听到或自己唱起《爸爸的草鞋》那首歌时，都会热泪盈眶，一股离乡的愁怆噎满腔，同时隐隐感到远远的故乡在召唤，让倦航的船儿快来靠港。而当父亲去世、母亲又离开陕北之后，故乡的味道对我而言似乎淡了许多。

有人说，故乡是用来怀念的。可是，我却觉得故乡应该是具体的可感的，是一个人心中温暖的安慰，更是一个人魂牵梦萦的地方。故乡，处处弥漫着乡土的气味，处处弥漫着不变的亲情。我敢说，每一个人都与故乡有着割舍不了的情丝，有着难以解开的情结。故乡，是流淌在血液里的梦境，时时激荡着我的热情，令我的心灵骚动。或许，在我将来退休在家或闲来无事的时候，或者当“落叶归根”的念头在心头泛起的时候，故乡的味道会变得更加浓厚。

新闻推荐

榆林市粮食播种面积达1102万亩榆林粮食产量连续5年超50亿斤

本报讯（记者魏丽娟延丹）12月17日，记者从市农业农村局获悉：今年以来，榆林市积极应对新冠肺炎疫情和严重干旱灾情的不利影响，精准...

靖边新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开靖边县而漂泊他乡，最美不过回家的路。