隐藏在温情之下的疼痛 ——评曹文轩新作《蜻蜓眼》
[摘要] 隐藏在温情之下的疼痛 评曹文轩新作《蜻蜓眼》
□杨婷婷
很多时候，曹文轩的写作都与童年相关。正如王泉根在《当代作家评论》上所言：曹文轩对中国式“成长小说”与“幻想文学”的艺术探索，对小说的形象、结构、场景特别是语言的探索充盈着理想智慧的趣味，有力地增强了中国当代文学与儿童文学的美学品质和文体秩序。从《草房子》、《红瓦》到《根鸟》、《青铜葵花》，再到《山羊不吃天堂草》、系列幻想文学《大王书》等，这些作品都渗透着曹文轩儿时的久远记忆。要知道，携着童年感受进行文学创作的曹文轩，实质上，并非是传统意义上的儿童文学作家，他的读者有儿童，也有成人。儿童读者可以从曹文轩的书中读出脉脉温情与亲和气息，成人读者却可以在曹文轩作品中读出沉重，进而探寻出那掩藏在温情之下的疼痛。这温情下的疼痛，在曹文轩的新作《蜻蜓眼》中，得到最淋漓尽致的诠释。
《蜻蜓眼》是曹文轩在今年四月荣获国际安徒生奖后的最新力作，首刊于《人民文学》2016年第六期。值得一提的是，国际安徒生奖被誉为小诺贝尔奖，是世界儿童文学领域的至高荣誉，其含金量可想而知。曹文轩获此奖项，在中国作家中实属首位。在文学界的高度重视下，这部新作自然会获得更大范围的关注。《蜻蜓眼》主要讲述上个世纪二十年代开始到六十年代末之间，发生在法国马赛、上海、宜宾三座城市之间中法结合的一家三代人的生活和遭遇。
故事从小女孩阿梅的视角铺展开来：本是阔家子弟出身的阿梅爷爷杜梅溪不愿在上海接手家业，毅然出海做船员，在法国马赛一家咖啡馆与法国姑娘奥莎妮一见钟情，阿梅的太爷爷送给她两枚蜻蜓眼作为项链。之后两人在马赛结婚生子，抗日战争时期二人回国继承家业，在经历战争、三年饥荒等历史灾难时，一家人相互扶持，温情满满。但在六十年代文化大革命期间，奥莎妮被诬陷为间谍，其子孙也因样貌西化在学校备受歧视，阿梅不得已去宜宾上学。之后红卫兵抄家，爷爷杜梅溪在保护奶奶奥莎妮时被打断腿后不幸坠楼身亡，之后奶奶奥莎妮带着阿梅躲到农村，上海的家被洗劫，她们回城后奶奶被抓住剃了阴阳头，寻到被抢走的蜻蜓眼并了却心事后，在生活了一辈子的上海蓝屋中自杀身亡。
小说洋洋洒洒二十一章，每一章的小标题都与正文有着紧密的关联，其中不乏有浪漫主义色彩的小标题，如第一章的“咖啡馆”、第五章的“毛衣”、第七章的“旗袍”、第八章的“油纸伞”、第九章的“小皮箱”、第十章的“杏树”、第十一章的“钢琴”等。这些小标题也是穿插在作品中的浪漫元素，它们像一出交响曲，伴着曹文轩古典诗性的美学趣味，融汇成优雅舒缓的高贵温情，同时这些元素也参与见证了风雷交加、生死别离的悲壮，由此生发出诸如第十七章“走了一个”、第十八章“又走了一个”、第十九章“打劫”、第二十章“下落”等，似乎要将之前的温情全部推翻，将一家人的和谐氛围全部撕碎，进而展现出最残酷的疼痛与苦难。
历史给予的疼痛关乎人性，这也是近年来很多作家思考的问题。在历经十年的文革浩劫之后，伤痕文学、反思文学等勇于揭露浩劫带来的伤痛，1980年代中后期，随着改革开放的不断深入，西方各种创作思潮纷至沓来，当代中国小说又开始了各种各样回望历史的尝试，乔叶的《认罪书》中梅好的父亲梅校长在文革中被批斗，为救父亲，梅好被红卫兵侮辱后发疯，之后坠河而死。张小英的丈夫是个肛肠科医生，也死在文革中；方方的新作《软埋》回望土改的历史，丁子桃家族成员全部自杀身亡，她落水后失忆，但悲惨的过往依旧被层层拨开；阎连科的《斗鸡》中“姥爷”在历史的洪流中被一只无形的大手推着走，斗鸡的爱好随着大跃进、文革等历史事件游走……历史从来都是作家很愿意触碰但又很难说透的题材。将一个家族的成长置身于历史之中，让读者看到人物的幸福也看到他们的苦痛，这是曹文轩在古典诗性美学一隅的突破性尝试。《蜻蜓眼》中有他以往的古典美学，也有他以往的儿童视角，还有他以往的温情与疼痛。但不同的是，这部新作具有的沉重超越了曹文轩以往的任何一部作品。《蜻蜓眼》关乎人性深处的美和恶，人类很难避免乱世的伤残，但可贵的是人类永远珍视初心与童真，孩子眼中的苦难是成人过滤后的苦难，那疼痛在儿童心上是残存温情的，这是曹文轩想要表达的：纵使在天灾人祸面前，孩子都值得被贴心保护。奶奶和爷爷在浩劫中被摧残至死，但是他们仍将爱的种子播撒在阿梅的心中，他们给她无忧无虑的童年，给她最好的教育，让她在闹饥荒时不至于挨饿，让她在文革中被送到安全之地，让她在充满钢琴曲、充满温馨爱意、充满杏树飘香、充满生机活力的家庭中长大，不让恨的种子在她心中有机会萌发，甚至让她在之后的回忆中也看不到奶奶头巾下藏着的“阴阳头”。
我想，这就是曹文轩要给他的大读者、小读者们灌输的具有浪漫主义情怀的古典美学爱情观。纵使这世间会有苦难，孩子的心值得被保护，下一代的心也值得被珍视。具有作家、学者双重身份的曹文轩用《蜻蜓眼》体现了作家内心对生命、生存、苦难和死亡本身的一种理解和情感表达，其悲剧感染力在文学中有着独特而经久不衰的艺术魅力。他用典雅的语言表现了人与人之间最美的情感，不回避历史上的灾难与苦难，而是揭开这苦难给人看，但依然让读者保有初心，不让恨的情绪发芽，也不让恶的心绪成长，须知现今的和谐生活尤为来之不易，人性的温情，永远会超越隐藏在它之下的苦痛，历久弥新。
新闻推荐
唐效英