难忘那碗妈妈饭
唐壬生
母亲弓着腰用勺子慢慢搅动米饭的场景让人动容，印在我心里。我想起她过去唱着的童谣：“烟，烟莫烟我，我是天上的梅花朵，狗砍柴，猪烧火，猫依煮饭笑死我……”
小时的我好像肚子永远吃不饱。妈妈做饭时，炊烟伴着鼎锅里的饭香迷漫在整个厨房，那种带着烟火的饭香是那么的诱惑着我。我馋得口水在嘴里打转，围在灶边不愿离去，围在妈妈身旁哭闹着：“我饿，我饿”。
妈妈微笑地看着我，骂道：“饿牢鬼一样，喉咙长岀手来。”她会从碗柜里拿出一只小洋瓷碗，用饭勺沿锅沿边舀岀一小碗热气腾腾的米饭，滴一点猪板油和酱油。揽拌好了，那饭变得金黄油亮。我迫不及待地狼吞起来，几分钟就搞定，碗上还不留一粒米。完了，我总要意犹未尽地望着妈妈，她只好哄着我；“乖，等爸爸和哥哥回来再一起吃。”我只好扁着嘴，双眼含珠地点点头。
上学后，我每周星期六才能回家。每到回家的日子，心情总像那时的天空一样蔚蓝舒畅。妈妈会在那天下午，煮上过年才能吃的油粘米，买来五花肉和大头菜。五花肉用文火爆岀油来，放入切细的大头菜以及辣椒、葱、蒜。最后，浇上一碗清水盖上盖用大火猛攻。等水快干的时候就能铲出上盘了。那猪肉香脆而不干，那头菜脆爽滑口回味悠长。一顿饭吃得锅干钵净，腹胀肚圆，那感觉，真是天上飘来一个字：爽。
回校时，妈妈用罐头瓶装的辣椒猪肉炒豆瓣酱，更胜过学校食堂所有大锅菜。那不但是我的最爱，也成为同室同学午睌餐时追捧的送饭佳肴。
长大后，我在外地工作，吃妈妈饭的机会很少了，但每年过年回来，却总能看见妈妈在厨房忙碌的身影。操劳一天，桌上放满了大碗小碟的饭菜。妈妈总招呼着我们吃喝，自己却很少动筷子，仿佛只要我们高兴的吃喝，就是对她一天辛劳的肯定，而她觉得，有这些就够了。
日历像秋天的树叶一样片片飘零。当叶稀干露时，我们才感到自己已过而立，大哥结婚生子，我也有了自己的夫君。闲暇时，我常打电话回家问候。妈妈总是笑说：“好，好，我一切都好，每天忙着呢。早上买菜，中午晚上做饭菜，都闲不下来。”我说：“别累着，叫哥哥和嫂嫂多做点，你好好休息一下。”她却说，哥嫂做的饭菜，小外甥不爱吃，唯她做的才合口味。言语中充满自豪。
那年，年夜饭在饭店里定好。入席时，老爸老妈却不那么高兴，嘟哝着太花钱又不方便，还是自己家里做着吃得开心。侄子说：“奶奶你一个人做得成一桌酒席吗？你年纪大了，炒菜不是忘了放盐就是放得咸死，那菜做得难吃啊。”妈妈尴尬地跌着脸，独自小声嘟哝不知所云。我看到她满脸的失落和无奈，感到时光这把无影的刀真的很利很无情。
往后的日子，我常接到哥哥抱怨的电话：“妈妈忘记关门就出去了”，“妈妈忘带钥匙把门关上回不了家”，“妈妈烧水忘关火，把水烧干把壶都烧穿了”……她得了老年痴呆症，岁月正慢慢地锉平她脑海中的记忆。我常给她打电话。我说：“妈妈，你以前用柴火烧的饭太好吃了，过两年我退休了，你还煮给我吃吗？”妈妈高兴至极。
乘坐动车，我回到故乡。推开房门，母亲用捡来的柴热着锅里的剩菜剩饭。妈妈傻傻地望着我笑，措手不及的样子。我用手帮她擦着脸上的烟灰说：“我回来吃妈妈做的饭。”妈妈添一把柴，火变旺起来，红红的火光映照在那古铜色的老脸上。当房里迷漫着米香，母亲弓着腰用勺子慢慢搅动米饭的场景让人动容，印在我心里。我想起她过去唱着的童谣：“烟，烟莫烟我，我是天上的梅花朵，狗砍柴，猪烧火，猫依煮饭笑死我……”
新闻推荐
...