关塔那摩人：对美国又憎又爱
2016年3月19日，一名游客在劳尔与奥巴马的头像边上拍照留念。图片：EnriquedelaOsa
随着美古关系改善，关塔那摩基地再次成为焦点。英国《卫报》记者走访了基地附近的古巴人。面对这一历史性事件，他们心情复杂，一方面欢迎美古关系正常化，希望古巴主权得到尊重，同时希望关塔那摩基地不要因此关闭，以免失去工作机会。
早在奥巴马访问哈瓦那的喧嚣到来之前，在古巴遥远的东南部，一个俯瞰关塔那摩湾的小山上，一辆破旧的老道奇突然停下来。
当已有60岁高龄的发动机慢慢停转，开始冷却，车上的乘客纷纷走下来，观赏被美国占领的古巴领土的景色。
“那条沿着山坡延伸出去的黄线就是标志着边界的那道墙，”一位当地导游说。“水下也有一道边界，防止船只和潜水者过去。再往那边就是基地。很大。”
一片灰色的建筑物散布在海边的平地上，远处有个瞭望塔，还有一艘停着不动的船。但在加勒比海正午蒸腾的热气中，这个美国海军基地的真正规模还难以清楚展现。
关塔那摩湾大名鼎鼎，曾经由英帝国控制，现在是美国最老、最大的海外军事基地之一，有两个机场、足以供50艘战舰停泊的港湾、大约1400栋建筑，以及超过9000名驻守人员。
在美国与古巴历经半个多世纪的冷战冲突、尝试建立和平新关系之际，它也是最让人头痛的绊脚石之一。或许是因为这个原因，当奥巴马作为柯立芝以来首位出访古巴的美国总统，前往位于古巴岛另一边的哈瓦那时，这个“殖民前哨”并未出现在奥巴马的日程表上。
关塔那摩已经成为美国权力和总统软弱的象征。作为海地和其他地方的行动补给站，美国政府在不同时期曾利用关塔那摩基地干不同的事情：安置难民、观察艾滋病情、武装训练……然而，让它在国际上“声名远扬”的，是作为关押和审讯恐怖嫌犯的地方，闹出虐囚的丑闻。
在关塔那摩监狱关押和折磨恐怖嫌犯的事件曝光之后，奥巴马曾经多次承诺会关闭基地上的三角洲营拘留中心(CampDelta)，但是国会搁置了他的计划。当美国总统于星期日到访哈瓦那时，关塔那摩监狱里仍有几十名囚犯。
奥巴马到访之前，媒体就预测，在周一古巴总统劳尔·卡斯特罗与他的峰会中，恐怖主义问题一定会被提出来，因为之前劳尔已经反复强调，美国不交回关塔那摩，两国之间就不会实现真正的友好。古巴对关塔那摩的主权没有争议，但是美国对关塔那摩基地的租借是没有规定期限的：1903年，古巴共和国独立后，被迫同意美国无限期租用关塔那摩基地。1934年，美国总统罗斯福与古巴总统帕尔玛又签订永久租约，规定只有该基地被废弃，或双方协商同意，古巴才能收回该基地。在美国这边，没有两党的同意，租约无法废弃。而哈瓦那那边一直认为租约无效，因为当初的古巴政府是被胁迫签约的。自从1959年卡斯特罗上台以来，就拒绝接受每年大约4000美元的租金(这一金额近百年来一直未变)，而是一直要求美国归还关塔那摩基地。
白宫官员和美国国务卿约翰·克里已经表示，关闭基地、将之归还给古巴不在美国的考虑之内。但是，这并不妨碍关塔那摩成为美国本年总统大选的一个热门话题。共和党候选人泰德·克鲁兹是古巴裔，他声称交还关塔那摩势在必行，迫在眉睫。而共和党控制的国会则通过一份象征性的动议，以保护美国的“司法管辖地”。
而在关塔那摩基地旁边，是规模不小、人口众多的关塔那摩市。跨越边境，来到古巴这一边，英国《卫报》记者惊奇地发现，当地居民对于这场争议的感觉非常复杂。
记者采访到的每一个人都表示，从政治角度讲，他们希望古巴的主权受到尊重。但这个地区在经济上并不发达，因此许多人将生活重点放在养家糊口上，希望基地能够保留，并向当地人开放工作机会。
“如果我们在纽约安插一个古巴基地，那里的人会怎么想？”已经退休的基地员工罗迪·罗德里格斯(RodiRodriguez)说，他讨厌美国，但是喜欢美国人。
罗德里格斯从18岁起就在关塔那摩基地工作，在零件供应部门干活，当时的每小时薪水大约25古巴比索(以现在汇率计，约合人民币153元)，因此他非常了解关塔那摩人曾经从基地那里得到了什么好处。几十年来，这个城市一直依赖美国基地提供的雇佣机会。基地里的工作很受推崇，一旦得到，很少有人会放弃，哪怕是在冷战闹得最凶的时候。
罗德里格斯回忆说，在1962年的古巴导弹危机期间，他一如既往，每天跨越边界，往来于基地和家之间，哪怕是美国威胁要用核武器把他的祖国夷为平地的时候。
“我们从未停止工作。我感觉很糟糕，但是尽量闭嘴，一言不发。”古巴当局已经警告过他们，不要讨论两国之间的冲突，也不要给美国人任何挑起敌意的机会。
一直到1964年，还有几千当地人在关塔那摩基地工作。随着冲突愈演愈烈，这些就业机会慢慢减少。最后一位在基地工作的古巴人于两年前退休。而离开了基地，当地人很难找到收入够高的工作。而且，因为革命的原因，前基地员工的退休金比退休的古巴将军高50倍。“罗德里格斯在这儿可以过得跟国王一样。”一位邻居嫉妒地说。
如今关塔那摩市一些社区跻身古巴最贫穷社区之列。这里很多居民靠每月不到10美元的收入生活，糊口殊为不易，特别是在食品短缺、受到管制的情况下。
“只有魔术师才能做到收支相抵。”大卫·冈萨雷斯说。他的父亲曾在关塔那摩基地工作，领着数目不菲的退休金。去年父亲去世了，从那以后冈萨雷斯家就跌入了贫困的低谷。
“我们过去靠爸爸的美国退休金生活。现在，没了这笔钱，生活变得很艰难。”他说。冈萨雷斯其实是个化名——他担心用了真名，报道出来会对自己不利。他对记者说，希望美国和古巴的关系改善之后，当地人的生活也能跟着改观。
“奥巴马的访问是件好事。他应该帮助我们改变，废除禁运，别再老是威胁要打过来。我也愿意古巴早点把基地收回来，这样我就能看看父亲工作过的地方。至少，他们应该对古巴开放工作机会。如果美国人那样做，我会第一个排队去应聘。干什么都行。”
和坐等改变的罗德里格斯不同，一些人采取了更加激进的方式。关塔那摩基地周围的高墙，以及其他防御手段——比如布雷区——不只是为了防御武装进攻。它们还有一个功能，就是挡住古巴平民，免得他们跨越边境，寻求庇护。当地人说，这样的事每年还会发生几次，虽然十分危险。
“我有一个舅舅几年前游过去了，但是跟他一块儿去的那个人被水雷炸死了。”安东尼奥·拉米雷斯说。和冈萨雷斯一样，他也要求记者用化名。他说，他也曾考虑过“到那边去”。
“我和一个朋友用了六个月时间，练习长距离游泳，免得耐力不够，但是估量了可能的危险之后，我们放弃了。水雷太多，卫兵也可能对你开枪。”
如今，他把希望寄托在美国与古巴关系的改善上，期待新的时期里美国能以别的方式影响到当地经济。但是他也承认，变化不会很快发生。“如果我们能把基地要回来，用于本地发展，那当然好。但是就眼前来说，没有什么经济发展，所以要回来了可能也只是闲放着，跟其他土地一样。”他说。“奥巴马要推动改变不是不可能，但估计很难。”原作：JonathanWatts原载：《卫报》编译：Dawnhttp：//www.theguardian.com/us-news/2016/mar/19/obama-cuba- guantanamo- military-base-local-workers
新闻推荐
奥巴马与古巴总统劳尔在新闻发布会上。 ▲3月21日，古巴首都哈瓦那，一辆装饰着古巴和美国国旗的人力车驶过。当地时间3月20日，奥巴马抵达哈瓦那，成为1928年...