阿拉伯的劳伦斯
“人皆有梦，但多寡不同。夜间做梦的人，日间醒来发现心灵尘灰深处所，梦不过是虚华一场；但日间做梦的人则是危险人物，因为他们睁着眼行其所梦，甚至使之可能。而我就是如此。” ——阿拉伯的劳伦斯，《智慧七柱》
战争改变了学者
一九一四年第一次世界大战爆发时，出身牛津大学的汤玛士·爱德华·劳伦斯（T.E.Lawrence，一八八八-一九三五）刚刚才二十六岁。 按照他更年轻时的发展轨迹，他本来应该成为一位杰出的考古学者；当时，他已经是个旅行老手，足迹踏遍叙利亚、巴勒斯坦等地，加上他的阿拉伯语流利，历史成绩优秀，古典基础深厚，并且有多年在中东实地考古发掘的经验，璀璨的学术前景几乎是可期待的。 但二十六岁以前的劳伦斯，对这样一个皓首穷经的“光明前程”，似乎是有一些犹豫和保留，一九一一年他曾在家书中写下：“我绝不会把精力耗费在写历史书、或当考古学家之类的垃圾，我宁愿去写小说，或者当个报纸的特派员。”他的内心似乎是有一种年轻的浪漫激情，不愿人生一早就埋头于旧纸堆中，他更情愿找到一种有创造性的生涯（小说家或记者，代表的就是不愿和既定轨迹妥协的替代品），这种内心挣扎的力量正汲汲于找到一条出路。突然之间，战争爆发，一条全新的路找上了他。，劳伦斯又留有一本奇书可供世人回味（劳伦斯当然不是一般粗鲁不文的游击队领袖，世上有哪些游击队首领能写出这样文采绝伦、充满诗人情怀的书，又能翻译荷马的古希腊史诗？），但这样的历史浪漫恐怕是世界“现代化”以前的奇缘，如今已经是不可复得了。
旅行成就了战事
第一次世界大战爆发后，劳伦斯放下已经进行了几年在卡契米希（Carchemish）的考古工作，回到英国自愿从军；但当时自愿入伍的爱国青年太多，身高太矮的劳伦斯根本排不上队伍，后来土耳其参战，成为德军的盟国，英国军方觉得劳伦斯等人对中东的了解也许有助于情报战，因而接受他从军。一开始，他牛刀小试地一个人写出一份厚达一百九十页精彩的《对西奈半岛之军事报告》来（这份报告现在还保存在英国国防部档案中），随后又把他派到对土耳其作战的总部开罗去，一场惊天动地的沙漠史诗才就此展开。 这一场大行动基于英军的一个理论，认为必须守住苏伊士运河才能防止德军的势力危及印度（英国殖民地与重要的补给来源）；守住苏伊士运河的关键则在于如何化守为攻，主动出击德国的盟军土耳其，而打击土耳其的一个成本较低的方法，是发动蠢蠢欲动的阿拉伯人的民族主义，以反抗土耳其统治的方式形成对敌盟的骚扰与压力。劳伦斯也是此一理论的热诚推销者兼规划者。早期他曾给一位朋友写信说：“我要联合各地区之势力，以胡笙的名义由汉志地区发动暴动，直到席卷整个叙利亚。你也知道胡笙在叙利亚德高望重，我们与他组成联合阵线，提供他一切所需。我想纽坎贝和我将到康菲达，当伊德里斯的军师。如果伊德里斯的表现不负众望，则可长驱直入大马士革。”可见劳伦斯后来在阿拉伯沙漠轰轰烈烈的行动，早就是他成竹在胸的计划。 劳伦斯后来如愿以偿，被英国政府派往阿拉伯半岛，联络并策动阿拉伯人起来对抗土耳其统治。但阿拉伯半岛上的各部落各拥其主，互不听令；他们并不是现代化的国家或军队，面对的也不是现代化的“环境”（大自然，尤其是沙漠，还支配着生活其上的人群）。劳伦斯来到这样一个环境，面对这样一群独特的民族与文化，尽管是一场军事行动，关键却是一段又一段克服自然环境的“旅行”；而劳伦斯呕心沥血、震惊世界的著作《智慧七柱》（Seven Pillars of Wis-dom，一九二六）记录的正是他这一段沙漠战争回忆，它当然是战史的经典，但更是冒险与旅行的不朽经典。
（《智慧七柱》导读 詹宏志）
新闻推荐
从前马蹄疾，蒙恬将军在统一天下的战争间隙，改良了书写战报的毛笔，他青史上留的名，是名将也是笔祖。从前日色慢，三十年前的月亮，像朵云轩信笺上的...