这一“笔”，写的是匠也是心

从前马蹄疾，蒙恬将军在统一天下的战争间隙，改良了书写战报的毛笔，他青史上留的名，是名将也是笔祖。

从前日色慢，三十年前的月亮，像朵云轩信笺上的一滴泪，陈旧而迷糊。

那都是从前，也不只是，因为没有从前便没有现在，没有传承便没有发展，从前的人们一路接棒传递中华文明，又一路不懈努力去改进记载和传播文明的工具，而今天的纪录片匠人们，在杀青的那一刻突然发现，原来他们和片中人，做的是同一件事。

纪录片《中国文房四宝》，或许每个人都能从中看见自己的内心。

一转身，告别“过去式”

文房四宝，在中国人的生活里曾与柴米油盐一样不可或缺。柴米油盐的活色生香，从古至今袅袅不断，而文房四宝，已然淡出了生活的日常，或者说，高出了日常。我们依然将文字称作“笔墨”，但纸上的书写，早已非主流。

话虽如此，作为中国最家喻户晓的文化遗产之一，文房四宝被撰写、被拍摄的频率并不低。在常见的纪录片与专题片里，笔、墨、纸、砚各成一体，平分秋色，成为世间拥有传记最多的器物之一。因为最能代言中国，它们也颇受大场面的青睐，2008年北京奥运会开幕式，张艺谋以文房四宝的惊艳开场，引领世界进入中国时间。

但吴斯从不曾想到，自己的职业生涯中也会写下这一“笔”。

2014年3月，吴斯接到了领衔摄制纪录片《中国文房四宝》的任务。直觉告诉她，这是一道难解的题。

作为安徽广播电视台一名实力导演，她热爱纪录片，尤其钟爱人文类型，她拍摄过两弹元勋邓稼先和黄梅戏一代宗师严凤英的人物纪录片，也敢于尝试《1942，轰炸东京之后……》这样的历史题材，综艺和晚会更是拿手好戏，但面对小小的文房四宝时，她竟有一点怵。

首先是近乡情怯。作为文房四宝的故乡，由安徽台来为中国文房四宝拍摄一部“正传”，是义不容辞的任务，也是迟早的事，但这也意味着，一出手，便不许平庸。

从操作层面说，“小”东西不易拍“大”，远离日常，更让它们貌似高冷。

当然，最严峻的问题是，观众的思维定式难以打破。可能每个人都看过一部文房四宝的纪录片吧，手执如此不新鲜的题材，如何能给观众一个非看不可的理由？

困难，一个一个去解决。

身为国内纪录片界权威的禹成明副总编辑为全片定下“大开大合”的基调：透过小器物找到国际视野，找到文化的传承，找到人类共通的情感；不局限于安徽，不局限于文房四宝；拍摄手段上不要单独成集，而是交融互动，用多种表现手法和新技术来丰富古老优雅的文房四宝。同时还有一个果断的决定——4K。这是中国文房四宝的4K初体验，也是安徽台第一部真正意义上的4K纪录片。

主创团队集结，开始了梦里都在笔扫千军的日子。数番学习、调研、讨论，最终将全片体量确定为六集——第一集《博采》，从文房四宝的最初始状态、原料采集入手，呈现出中国人“博采众长”的想像力与创造力；第二集《造化》，表现书画工具与书画艺术的互动，历代名匠与书画大家的互动；第三集《匠心》，在杰出的工艺背后，蕴藏着虔诚的匠心；第四集《时风》，讲风格流变和创新；第五集《传播》，讲交流融合；第六集《遗产》，讲根脉传承。

结构成型后，近90位历史和现实人物渐渐浮出水面。对于他们来说，这也是一场“暗战”。这是一个公平竞争的舞台，王羲之和徐渭，并不比普通的制笔师和画师拥有更多的表现时间。“短短的几分钟内要抓住观众很难，”吴斯说，“影像短，节奏快，是当下国际化的叙事方式，所以通常几分钟就会切换一个故事。”看惯英美剧的观众经常感叹，错过一个镜头就错过许多，而纪录片《中国文房四宝》，你错过了一分钟，就错过了一段精彩的人生。

为了争夺眼球，每个人物都很“拼”。苏轼和米芾，原本高不可攀的文艺大咖突然变得接地气，为一方紫金砚争得面红耳赤；文物修复师杨志贵破例拿出了“纸上走火”的绝活，短暂的火热却难掩他的寂寞清冷；女诗人薛涛，用斜插发髻的芙蓉试制彩笺，她是纸的使用者，又偶然地成为了纸的改进者；黄宾虹清冽高贵的家风，和他的艺术探索有着同样丰厚的价值。

这是中国式的情感，朴素而节制。禹成明常说，“优秀的纪录片一定要用国际语言讲中国故事。”纪录片《中国文房四宝》选择了情感这个世界共通的语言。

读书，不要只竖着读，还可以横切开看。纪录，可以就物说物，亦可以情为主线，串起天长地久，万水千山。

一根筋，挑战“假想敌”

“拍纪录片，有条件才有想象力。”

亲历了电视纪录片20多年兴衰沉浮，禹成明直指当下是纪录片最好的时代。“资金不成问题，好的题材都不差钱，4K带来技术上的革命，在有钱又有技术的条件下，创作者就会获得很大的空间。”

而无限的空间，便意味着无止境的追求。

456天，吴斯清晰地记得她的团队出征拍摄的时间。456天横跨欧亚大陆、上天下海的拍摄，获得了54TB的珍贵素材。一名优秀的笔匠必须明察秋毫，墨模雕刻师总是心无旁骛，而一部纪录片的总导演，在用一根筋的执念寻找和纪录在每个时代值得尊敬的匠人们，生怕错过了任何精彩。

吴斯将她的一根筋，传递给了每一位团队成员。

这群纪录片匠人，也开启了他们的“博采”之路。

一边采集一边感慨：中国人用小小的书写工具撬动了世界。笔、墨、砚是文字的制造者，而纸是文字的承载者，所以在对文房四宝内容的处理上，纸的分量相对较重。但在出征之前依然无法想象，纸的密码，牵动了如此辽阔的天地——除了无人不识的宣纸，四川的竹纸、山西的麻纸、云南的东巴纸、新疆的桑皮纸都被收入4K的镜头中，而日本的和纸、韩国的高丽纸和意大利的古法造纸，则有力地说明了中国造纸术对世界文明和进步的深远影响。

湖笔、徽墨、宣纸、端砚，是文房四宝名正言顺的主人公，而安徽的宣笔、歙砚历史上也是大名鼎鼎。山西的澄泥砚，作为唯一非石质类砚，被收入视野。江西文港笔，凭借每年占据70%以上的市场份额，也引起了关注。

三个摄制组，365里路。辗转近20个省市自治区和台湾地区，甚至远赴日本、韩国和意大利，终于完成了38个板块、近60位现实人物的纪实拍摄和近30位历史人物的再现拍摄，遍访文房四宝代表性产地、藏有重要文物的博物馆、古都和书画大家的故居。

为了拍出文房四宝鲜活有趣的“另一面”，他们几乎激活了所有的脑洞。把“小”的设计成“大”的，重达7吨、直径2.1米的龙腾盛世巨砚，突破吉尼斯纪录的三丈三宣纸，成就笔墨纸砚的视觉奇观；把“静”的拍成“动”的，虚实变焦、烟雾香薰等道具的使用、光影的转换、轨道的移动，始终不让事物静止；把按部就班设计成悬念迭出，一筹莫展的笔师，究竟能否得来一把老鼠的胡须？

和笔墨纸砚的工匠们一样，在执行既定的标准流程外，他们还必须时时面对不确定的因素。

去敦煌，寻访神奇鼠须笔的起点。大漠孤烟直，航拍摄影师四顾迷茫地问鲁慧，“导演，到底哪个地方风小？”“大片”拍出后，被称作“小可爱”的航拍机器一度迷失……此后，无人机还发生了数次“坠机”事件。

去地中海北岸的小镇，探访欧洲最古老的造纸术，和博物馆长如同藏品一样“永不改变”的生活，联络采访、申请签证、计划行程全凭一己之力，任何一个环节出了问题，都可能导致全盘皆输，如今回头去看，郑荣才感到步步惊心，又打趣，“这次拍摄还培养了一名金牌导游。”

有人去拍西北的艳阳，偏偏就带去了喜雨。还有人在美丽的草原上无心睡眠，索性便不睡了，起来去拍一夜星空。

拍摄纪录片和剧组不一样，剧组永远是热热闹闹，但是纪录片的许多事情得独立完成，这就考验着主创人员的多方面能力：摄像的能力，文字组织的能力，对生活的理解，待人接物的本事，以及很重要的，忍受孤独的能力。

经受住考验的人往往能获得常人难以触及的喜悦，比如，那一夜的星垂平野阔，他便独享了。

当然还要说说4K。4K堪称当下纪录片摄制的技术巅峰，它带来一场影视合流的新革命，为纪录片进入院线做好了准备——事实上，有些故事电影至今未达到。但是，“带着4K去旅行”的画风，可能没那么美。它增加了人力和时间成本，“4K的设备很沉，挪动一下都很困难。”吴斯说，虽然辛苦，但是当看到画面所呈现出来的细节和质感，大家都深感4K是个无悔的选择。“跋山涉水去往那么多地方，费尽心思去找到那么多人，应该有最好的呈现。那样的震撼效果，确实不是随随便便的设备可以拍得到的。”

除了常规摄影，还采取了许多特殊视角，微距、水下、航拍，去捕捉肉眼所看不到的超级画面。在作曲、动画制作、解说等各个方面，都尽力争取国内外顶尖人士的加盟。

“遗憾肯定也有。但至少，五十年后的人们能看到代表这个时代最高技术水平的纪录片。”禹成明说。

多年以后的人们，也能感触到纪录片人和文化遗产传承人，两种工匠之间的惺惺相惜。

每位顶级匠人其实都没有真正的对手，他们在漫长寂寞的时光中，一根筋地与一个强大的假想敌较劲，那个假想敌，名叫“不完美”。

□刘睿