一个心灵的栖息地
法国作家帕特里克·莫迪亚诺荣获2014年诺贝尔文学奖,他的小说主题大多与寻根、记忆有关,文笔优美锋利,语言简洁流畅、诙谐幽默,富有寓意。
我手中捧读的这本《地平线》是莫迪亚诺60岁后创作的第20部小说,也是通过寻找、回忆和探索,将视野转回过去时光,描绘消逝的岁月。该小说融合了法国文学所有最激动人心的元素:遗失、过去、战争、巴黎、跟踪、威胁、多重身份,作者用清新隽永的文笔编织出了一条迷人的“地平线”,令人渐渐沉醉其中,从未到达,周而复始。
莫迪亚诺的作品“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆,捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活”,这是诺贝尔奖评奖委员会的颁奖词,足见莫迪亚诺作品的思想有不同凡响之处,他对人类共同命运的关注,对普通人痛楚生活的怜悯,让他的文字具有永恒的光辉。
长长的阶梯、迷宫一样的小巷、各种咖啡馆、楼房中昏黄的灯光……小说的主人公博斯曼斯已年逾古稀,他开始回忆过往的生活。他习惯在笔记本上记下偶然想起的一些记忆碎片、一个人名、一个电话号码。偶然的一天,他想起了在40年前曾经交往过的一个女孩,她叫玛格丽特·勒科兹。那时,两人经常出双入对,因为两人有共同的经历,都被人跟踪。玛格丽特的工作是当保姆,她的雇主是个行踪神秘的医生,他过去似乎和一些邪教团体有关联。后来,男医生被捕,玛格丽特再次选择逃亡,杳无音讯。40年后,博斯曼斯决定前往柏林,再次找寻玛格丽特……莫迪亚诺孜孜不倦地在小说中构建一个奇妙的世界,但这一切都是在遥远的过去,这就会不可避免地遇见物是人非的情况,那么他就没有办法再继续找到关于记忆的最终答案,就像书名《地平线》,这是“一条迷人的逃逸线,看得到却摸不着,充满希望却又遥遥无期”。
迷惘是当代人生活中很重要的一个特征。《地平线》这部作品是莫迪亚诺所有作品中,最有玄学意蕴的一部小说,他把所有的人生思考汇聚成一个看似简单的问题:生活该把时间及时间的流逝变成什么?在书中,莫迪亚诺总是一次次地提到,人物被黑洞一样的过去追赶,这个过去有时幻化为一个神秘的跟踪客,有时幻化为一位没有人性、只知索取的母亲。这个过去始终无法被埋葬,它一直在窥视着,等待合适的时机,一举将人物吞噬,玛格利特最终落荒而逃。这是不是莫迪亚诺自己的感受?他从小被长期分居最终离婚的父母遗弃,唯一的弟弟过早夭折,自己一次次被送进寄宿学校,特别是父亲在战争时期与德国警察相勾结的经历,是他一生都无法解开的一个巨大心结。
喧嚣过尽,心若浮尘。在某些时刻,这个无法抹除的过去令莫迪亚诺那么绝望,以致他只好借助写作将心中的湍流发泄,但他却发现每次创作完成后,心中依然被没有打开的、未能解锁的部分所盘踞。于是他开始相信,一个人的命运是由自己生下来的时代决定的,而他的命运,则是由二战时的巴黎所决定的。他用自己的想象和创造力来安慰着自己,在作品里寻找和回忆,以舒解那种永远不知道真相的焦虑情绪,给人们提供一个心灵的栖息地。
新闻推荐
...