西蒙·沙玛用八个艺术家的故事告诉你——— 艺术有什么用？
西蒙·沙玛
英国历史学家，牛津、剑桥、哈佛、哥伦比亚大学艺术史讲师，BBC纪录片解说，《纽约客》文艺评论员。著有《风景与记忆》《伦勃朗的眼睛》等作品。
本周，我们推荐一部BBC的经典艺术纪录片———
“艺术我不懂，你弄这个有什么用？”听到我在做一个艺术微信公众号，一个朋友笑着反问我。
艺术有什么用？在有钱人眼中，艺术是一门投资赚钱的好生意，可终究不如期货来钱快，况且还有很多艺术家绝不是什么“好人”。比如众人皆知的凡高，当他因为自戕在医院走了个来回之后，迎接他的是30多位邻居的联署签名请愿书，要他赶紧搬走，因为他“精神失常，酗酒成性，骚扰妇女和儿童”。
像凡高这样的艺术家并非绝无仅有，还有脾气暴戾、官司缠身、最终客死他乡的卡拉瓦乔；为了一个女人，打断弟弟两根肋骨的贝尼尼；偷养寡妇，还生了两个私生女的怪老头透纳……但在英国艺术史学家西蒙·沙玛看来，这些“艺术家在极端压力下，创造出充满雄心壮志的作品，其中也蕴含了他们最本质的信仰。所有这些作品都是他们的自我最直接的证明，也是在宣告世人：艺术可以超越于令人愉悦的原则之上。这些作品，希望改变世界。”
改变世界？西蒙·沙玛用八个艺术家的故事告诉你，艺术家们有高度的艺术自觉，将自己看做艺术力量的化身；面对挑战，他们创作出重要的历史性作品，为艺术史掀开了新的一页。这八个艺术家的故事，构成了BBC的艺术纪录片经典作———《艺术的力量》。
文/郑柯
以作品为内心和命运之镜
西蒙·沙玛在《艺术的力量》中，讲的是性情乖僻、蔑视常规的艺术家以及他们最重要的作品：伦勃朗，面临出资人的巨大压力；大卫、透纳、毕加索，在关键时刻走上政治舞台；卡拉瓦乔、贝尼尼，为自己辩护，赎罪；凡高、罗斯科，讲述他们心中艺术本来应有的意义、样子和力量。
《艺术的力量》中的卡拉瓦乔，是天才与恶人的结合体，是一个神经质、焦躁不安的狂徒，他东奔西跑，亡命天涯，怎奈天妒英才，难逃厄运。38岁，死在沙滩上。不过，正是这样一位暴徒画家，颠覆了基督教绘画的历史。
在卡拉瓦乔之前，那个时代天主教绘画要么瑰丽、奇特，比如彭托莫笔下的圣母，但却太不自然；要么柔美、高贵、庄严，以拉斐尔及其流派为典型。但这两种带有理想主义的绘画，过于虚无缥缈，无法触碰，无法说服信众。
“草地上的圣母？我只见到羊群和醉汉，圣母从未向我显灵。”在卡拉瓦乔笔下，醉汉可以成为画中人物，他还喜欢利用身边的环境。当罗马市民们看到他的画，一眼就会认出其中的场景：那不就是早上路过的街头巷尾吗？
他的《施洗者约翰被砍头》更是超越了宗教意义，那残暴的屠杀场景，溅射到地上的鲜血，名副其实的“令人不忍直视”，而他却将自己的签名写在血泊中。作为赏画者，我们只能无助地观看这样的暴行。这样几近残忍的诚实，正是艺术家对人性与谋杀做出的最震撼的控诉。
卡拉瓦乔的场景充满戏剧张力，震撼人心，因为他总是在一片昏暗的场景中，打进来一束强光，照亮主角，以强烈的明暗对比突出主题，突出人物。在这一点上，鲁本斯、维米尔、伦勃朗、委拉斯开兹，可以说都是卡拉瓦乔的“门下走狗”。这种打光手法，在如今好莱坞电影、美剧、乃至百老汇舞台剧中，屡见不鲜。
《艺术的力量》卡拉瓦乔这一集还告诉我们：在他命运的关键时刻，他将自己入画，让自己与作品紧紧纠缠在一起。不得志时，他是病中的酒神巴库斯；得宠时，他是手持号角的音乐美少年；当他大放异彩为人赏识，又成为不可一世的美杜莎；当他幡然自省并寻求救赎时，又是被牧羊少年砍下头颅的歌利亚。他的心中好像有一个潘多拉的盒子，一旦打开，那些贪婪、痛苦、骄傲，全都飞到他的画上面去了。
在《艺术的力量》中，像卡拉瓦乔这样，以作品为内心和命运之镜的画家，当属凡高和伦勃朗。西蒙在凡高一集中，提到他一幅不太为人知的作品《树根与树干》：黄蓝绿赭黑，交错、盘绕成树干、树瘤、树根、藤蔓，正像这三位艺术家和他们的作品，他们之间无法分开，也不可能分开。更重要的是，卡拉瓦乔描绘眼中真实的世相，凡高描绘心中真实的星空，他们与伦勃朗，同样用自画像描绘真实的自己。他们一直努力用艺术的真实，洗去世相表面虚幻的玫瑰色彩。
毕加索说过：“艺术是让你认识到真相的谎言。”说到谎言，《艺术的力量》中讲述的法国画家雅克-路易·大卫，虽然技法上跻身最伟大的法国画家之列，却善于用看似最真实的技艺，描绘最虚假的谎言。从法国大革命一开始，他就一直站在“正确”的一边，狂热歌颂自己的政治偶像马拉、罗伯斯庇尔，尽管上万人因为他们签发的死刑执行书上了断头台。马拉遇刺身亡之后，大卫的《马拉之死》更是骗得无数眼泪和敬仰。拿破仑上台了，大卫又让他骑上高头大马跨越阿尔卑斯山……难怪法国政府后来要放逐他，死后连全尸都不允许回来，只能单独送回一颗心脏。
艺术表现情感的力量
伟大的艺术品，总是可以直接诉诸情感。痛苦这种极端的情感，在《艺术的力量》中，借助毕加索和他的作品，表现出无远弗届的影响。他的《格尔尼卡》，让我们看到战争为人类带来的痛苦，而其中同样融合了毕加索个人的感情痛苦。《格尔尼卡》作为痛苦之和，实现了所有伟大的艺术品应有的目标：以石破天惊之势，打碎我们日益增长的慵懒和冷漠，粉碎我们对暴戾、邪恶和屠杀满不在乎的接受，撕开我们的疤痕，让我们血流不止、辗转难眠，让我们审慎思考作为人的义务。
然而，说到艺术表现情感的力量，在我心中，没人能超越罗斯科的地位，他是美国当代抽象表现主义画家，《艺术的力量》最后一集的主角。而这一集，我也已经看过三遍了。
片中提到一个他的故事：1958年，纽约一家高档餐厅出价5万美元（相当于现在250万到300万美元）请他作画。他对朋友说，在这个餐厅里，“纽约最富有的混蛋们会来用餐，显摆自己。”然后声称：“我接受这个挑战，完全出于恶意。我要画的东西，会让在这儿吃饭的每个王八蛋都没有胃口。……我想让每个看画的人都觉得：自己被困在门窗完全封起来的房间里，除了以头撞墙外，什么也做不了。”
为什么有这种自信？因为他的画，特别是后期作品，初看上去，每一幅都是不同颜色色块的堆积。“这样的画我也会！”很多人可能会这么想，但是如果你认真去看，那不同色块与色块之间，有细腻而微妙的过渡和转换处理，时而起伏不平，如山峦丘陵，时而喷涌而出，像太阳黑子风暴形成的日冕。因为有了这些边缘，色块仿佛有了呼吸，有了生命。想到这一点，它们像是强大的磁场，尽管想要转身离去，却仍然可以感受到它们的存在。
镜头中的罗斯科，侧坐在沙发上，右腿搭上左腿，两眼直勾勾看着你，左手扶着头，右手夹着烟，身体随着呼吸起伏，就像他的画。他曾经说过：他要表达的，是用各种不同的基本颜色组合，体现最基本的人类情绪———快乐、悲伤、狂喜、愤怒，还有悲剧、末日、狂暴、奉献。在他的画中，似乎承受了人类历史的重量。这就难怪总有人在他的画前恐惧、崩溃、哭泣。
如果说毕加索表现战争对人类、人性的摧残；罗斯科表现的是人性的悲剧本质。
罗斯科的故事还没有完。当他去四季餐厅看过真实场地之后，郁闷至极：“任何肯花那么多钱吃饭的人，根本不会抬头看我的画。”他决定，放弃那5万美元，收回自己的画。
初看像是罗斯科在曼哈顿碰壁，实际更像艺术击败了商业。毕竟，250万摆在面前，有多少人能够做到拒绝？
我们现在也许可以回到最初的问题：艺术有什么用？
艺术确实能带动一个地方的旅游和发展。然而，艺术的力量绝不仅仅是卖出多少张明信片，或是有多少人参观了艺术家的房间，卖出去多少份他们吃过的菜、喝过的酒。真正好的艺术，就像一个心理医生或者催眠大师，在它面前，不经意之间，你内心最深处的秘密向它和盘托出，而正是这些秘密，决定了我们到底是谁。
正像西蒙在同名书籍的导言中所言：“决定艺术品成败的，是每个人的心灵和体验共有的东西：救赎、自由、死亡、侵犯、世界的状态，我们灵魂的样子。所有这些作品，用它们多种多样、不可比拟的方式，表现出令人震撼的美，我们也没有必要因为震撼感到羞愧或渺小。但是它们的创作，根本不是为了达成美学效果。当这些作品出现在我们面前，仿佛暗夜中的闪电，告诉我们世界的样子、我们的内心有什么，任何平淡无奇的至理名言都无法传递这些东西。它们在这么做的时候，也就以无可反驳、不容置疑的方式回答了一个恼人的问题，这是每个不情愿欣赏艺术的人提出的问题，无论是9岁还是59岁，他们被拖入博物馆的大门，脚步迟缓，长叹一声，他们会问：‘好吧，好吧，可是艺术到底有什么用处？\’”
（本文作者郑柯系《如何看一幅画》译者、艺术微信公众号“一天一件艺术品”作者）
新闻推荐
电影《黄金时代》即将在国庆期间上映，一时间萧红成了议论的焦点。然而较起真来会发现，对于萧红，很多人听过她的名字，但名字的背后只是一个模糊不清的印象，甚至或许有人会觉得她和丁玲的作品是《太阳照...