要穿着国徽，昂首离开
前几天，克罗地亚和喀麦隆比赛前一夜，一个买球的朋友让我预测。我果断说，克罗地亚大胜。一群战火燃城之时都以报效祖国为荣甚至放弃踢球直接去参战的爷们，对一群踢世界杯都能勒索自己国家的小流氓。如果后者能赢，那足球趁早滚蛋。
巴西世界杯开赛前三天，32强差点变成了31强：就在全队启程出发前往巴西的时候，喀麦隆全队却因为奖金问题拒绝登上去巴西的飞机，直到他们的足协主席从一家私人机构借来现金发给他们。德国运去巴西一飞机围巾，英国运去一飞机太太，韩国运去一飞机泡菜，中国运去一飞机记者，只有喀麦隆运去一飞机现金。
办事要钱是人之常情，但要钱之后却搞得一团糟，那必然会受到旁人的鄙视，喀麦隆便是最鲜活的例子。这支队伍曾有“非洲雄狮”之称，但球员为了先拿到10.4万美元，差点就退出本届大赛。等到钞票到手，人来了，脸却丢尽：三场皆负出局不算奇怪，更糟糕的是还有莫名其妙的恶意犯规、队友间的激烈冲突，真可谓是丑态百出——这事要是放在中国，拿了钱又不卖力办事，你早被揍了。
这时，看官就要问了，喀麦隆小黑鬼们真那么缺钱？非洲人民已经比朝鲜人民还水深火热了么？非也，喀麦隆队主力阵容年薪基本介于100——200万欧元之间，就是这群百万富翁，为了几万欧元奖金，以拒绝为国出征作要挟，推迟行程18小时。“堂主”埃托奥，曾因讨薪被足协停赛8个月，队中自认老大，但宋氏兄弟不服，于是国家队形成两派，结果是埃老大全胜；“火并哥”亚历山大宋，跟堂兄吕戈贝特宋一起，觊觎埃秃老大之位，被足协停赛18个月，宋亲口讲他爹有5个老婆，28个兄弟姐妹；“广场舞大妈”查尔斯因坦吉，25岁转会利物浦，在希瑟堡惨案20周年纪念仪式全场齐唱国歌的时候，因坦吉边做鬼脸边跳舞，愤怒的观众打爆利物浦电话，结果他被停赛停训，然后被租借，直到合同到期再没有出场过一秒，从此混迹边缘联赛的中游球队；“实话哥”阿苏埃克托效力英冠女王公园队，他曾经说：我们就是雇佣军，干活拿钱，责任与忠诚？你想太多了吧。
过去几个月，在庆祝进球时，埃托奥两次模仿过拄拐杖的动作。现在的喀麦隆，真的每个人都需要一根拐杖。你们当然需要拐杖，既然身披国旗为国征战的荣耀比不过几万欧元，拿根拐杖可以讨到更多钱。你们全队每个人都需要拐杖。你们再也不用抵制登机了，因为根本就不会有飞机。走路去旅行，拄拐去西非。世界杯就像一场旅行，你们在乎的不是终点，而是沿途有没有人往你们碗里扔钱。
再说另一个故事，世界杯开始整整一个月前，一天晚上，波黑萨拉热窝市一家药房里，走进一个穿黑夹克的年轻人。他对店员说：你们货架上和仓库里的所有药品，我全部买下来。接着一群年轻人把药物和医疗用品搬到几辆卡车上，连夜运往萨拉热窝北部洪水重灾区。在这个失业率高达44.6%的国家，政府根本没有能力救助所有人。
买空药店的土豪，没有带记者，但店员认出了他：即将出征巴西世界杯的国家队8号，罗马中场核心皮亚尼奇。惊喜的店员拉住他合影，并发到社交媒体上，这件事才被公众知晓。其实皮亚尼奇并不熟悉波黑这个国家。2岁时，为躲避内战，父母就带他移民卢森堡。他在这个全欧洲最富裕的国家学习成长，并成为卢森堡U17和U19国脚。然后，他面临着成年后代表卢森堡还是波黑的问题。18岁的皮亚尼奇公开对记者说：我只为我的祖国而战。我的祖国只有一个。然而因为没有波黑国籍，国际足联拒绝了他的申请。在波黑主席团轮值主席泽利科的直接干预下，皮亚尼奇才终于穿上了祖国的球衣。
波黑世界杯首发11人，有7个人在国外长大，其中有4人是在国外出生。全队一共11人从海外归来，他们中，有6个人是所在国的年轻国脚。经历战争， 死亡，别离，逃难，最后，他们还是选择了祖国。没有移民过的萨利霍维奇，德甲霍芬海姆队长，年薪是200万欧元。但他舍不得租城里3000欧元一个月的公寓，他说，在我的祖国，还有很多人在贫困线挣扎，如果住贵的房子，我会羞愧。
波黑队比赛结束后，没有一个人和对手交换球衣，也没有一个人脱掉球衣。他们穿着国徽，昂首离开。
本报记者
新闻推荐
购买方式：只要手机扫描单品二维码，购买即可享受专属优惠！扫扫我，小猪带回家■《锋尚》记者 许萌 字母潮袭来 低调穿衣的时代已经过去，2014春夏你一定要把字母、口号抢眼的印花...