孤寂是个什么样的东西
朋友一心想要当漫画家，从宜兰来到台北，住了二十多年，历经工作失业、结婚离婚、开店倒店，去汉堡店翻煎肉排，住在台北市边缘，俗称屋顶加盖的鸽子窝，过着冬冷夏暖的日子，现在打算回老家了。城市挫败了他的梦想，虽然他明白乡下更没有漫画家这种东西，但至少家里有个房间留给他，亲友之间每餐大锅饭多他一双筷子无差。乡下的团体生活无法彰显他的绘画天分，但不会突显出他在现实生活里的无用，他不用天天想着如何赚钱。
留在城里，一睁眼就是钱。出门要钱，不出门也要钱，吃饭、打车、手机通话、连喝杯水，都要钱，他说，其实想想，连躺着睡觉也在缴房租。城市的金钱性格，逼得他喘不过气来。仅仅为了有处容身，就让他从早忙到晚。但他说，“让我最想要离开城市的原因其实是孤寂，我不知道我一人活在这里做什么，忙东忙西只为了喂饱自己，实在太虚无，悲凉到极点。然而，想到我必须离开这座城市，这个想法却让我更孤寂。”
飞回纽约，非洲出生的出租车师傅载我回曼哈顿时，突然谈起相同话题。当曼哈顿的璀璨灯海泼洒眼前一片黑夜，已移民美国二十多年但英语仍不太灵光的师傅感性抒情，“这么灿烂的城市，每一盏灯闪耀的都是孤寂。”在纽约生存实在是一场太艰苦的人生战役，他描述每天都要拼了命赚钱，赚钱给家人给自己，生养了五个孩子，天天见不到面，因为他总在路上开车，开到深夜一两点回家，孩子都睡了，等孩子七点起床上学去，他根本爬不起来一道吃早餐。同一屋檐下，几乎照不到面。
但他又不舍得离开纽约。他曾试图搬到俄亥俄州乡下，一到傍晚五六点，街道全都净空，宛如鬼镇，一点人影都见不到。想要点热闹人气，得开车到特定酒吧喝酒。不行啊，他想念随时都人潮爆满的纽约大街，商店灯火通明，地铁二十四小时运行，即便只是开辆车当个师傅，他能感觉他属于一个巨大的东西，他说不清楚那是什么，只知道非常巨大。
难道那不是孤寂，我问。他连想都不想就回答，“在城市，即便是孤寂，也是几百万人分享，就像我们先前看见的灯海，只觉壮观无比。在俄亥俄州乡下，那一间间独立分开的屋子，里头燃一盏小灯，我看了就觉孤单，凄凉得很。”
台北朋友写信来，他找到一点钱，又在台北待下来了。他忘了城市的孤寂，只想到他未竟的人生梦想，而他依然坚信，他所待的城市中就会帮他圆梦。
新闻推荐
美国疾病控制与预防中心的宣传活动灵感来自电视剧《行尸走肉》。《行尸走肉》第—季海报。美国疾病控制与预防中心受《行尸走肉》启发’开展了以僵尸为主题的灾难应对宣传活动。...