张灵甫死因之谜(上)
以往,在《红日》、《南征北战》等影视文学作品里,他是刚愎自用、作恶多端的国军将领;而在近年问世的一些历史传记作品中,他又是英勇善战、为国尽忠的抗日名将。要了解民国传奇人物张灵甫的一生,还得从头一一道来。
关中书生
1903年张灵甫出生于陕西省长安县(今西安市长安区)东大乡东大村一个家境殷实的农家。八百里秦川奔来眼底,三千尺黄沙漫卷西风。在此种自然环境中成长的许多关中人性格豪爽。张灵甫也是如此,小小年纪就成了“孩子王”,并在求学方面表现出很高的灵性。一路从小学读到陕西省立第一师范学校(当时西北五省的最高学府),成绩都是“杠杠地”。在省立一师读书期间,张灵甫遇见了足以影响他一生的人物——曾与孙中山齐名的国民党元老于右任。这是怎么回事?
张灵甫除了学习成绩好之外,还非常喜欢书法,自读私塾之后即练笔不辍,习得一手颇有功力的碑体字,渐渐在学校乃至西安城有了名声——校方甚至为他举办个人书法展览。几十年后,张灵甫的同窗、毛泽东的俄文翻译师哲还在回忆录里提到这件事,“张灵甫与我同窗四年,写得一手好字”。
就在这时,于右任到省立一师视察来了。
于右任是革命先驱,也是书法大家。当他得知省立一师有位学生把何绍基(晚清书法家)的字临摹得惟妙惟肖时,就想认识一下。初生牛犊不怕虎。在于右任面前张灵甫并不露怯,当场挥毫写下几幅大字。一个十几岁的少年就能写出如此雄劲的书法,令于右任惊叹不已:“好字,好字。后生可畏!”
在这之后,于右任与张灵甫成了忘年交。多年以后,当张灵甫面临人生的重大抉择时,于右任做了他的指路人……
1923年,张灵甫毕业后回到老家,在学校谋了一份教职。金鳞岂是池中物,他一边教书,一边认真考虑起自己的前途。后来报考北京大学历史系,居然一考即中。那一年,张灵甫刚刚20岁。
当时的北京大学是中国思想最活跃、文化最多元、运动最频繁的地方。走在未名湖畔,到处都有人在慷慨激昂地演讲、辩论,热闹得跟过年一样。不久,北京发生了一件大事。
1924年9月,第二次直奉大战爆发。当吴佩孚正在前方指挥酣战时,作为讨奉第三路军司令的冯玉祥却悄悄率领军队班师回京,实行兵谏,一举扣押了“总统”曹锟。这就是历史上著名的“北京政变”。政变发生后,冯玉祥通电邀请孙中山来京共商国是,又把“总统”曹锟拉下马来,还将早被废黜的末代皇帝溥仪赶出故宫。几套“组合拳”一打,北京政局为之一变。
这一切对张灵甫影响太大了。此前,学生们经常上街游行示威,口号喊得山响,要“打倒帝国主义”、“打倒军阀”。可几年过去,贿选“总统”曹锟还是稳坐钓鱼台,一点皮毛都没伤到。倒是冯玉祥一声令下,北京城就一夜“变天”。现实给张灵甫上了活生生的一课,他发出这样的感慨:“大丈夫当拨乱反正,旋乾转坤,措国家于磐石之安,登斯民于衽席之上,而吁衡大局,非武力不足以除强暴,非破坏不足以言建设……”
恰在这时,张灵甫发生了“经济危机”。他依父亲之言离开了北京大学,当然他并不是真要回家种田,而是开始了“投笔从戎”的第一步。
投笔从戎
在经过短暂的“驻豫军官训练团”生涯之后,张灵甫于1925年秋天来到了广州。由于于右任的介绍信,他成功报考了黄埔军校四期。
不过,他在黄埔军校的日子没有想象中顺利。黄埔军校是军事院校,理科很重要,偏偏张灵甫重文轻理,在甄别考试中成绩较差,被编在预备军官团二团二连(成绩好的学生则进入军官团)。凑巧的是,另一位日后赫赫有名的学生,也被编入预备军官团二团,但在三连。嗯,他就是林彪。
1926年3月8日,黄埔军校举行了第四期的开学典礼。张灵甫与林彪、刘志丹、胡琏、袁国平、李弥、唐生明等人站在一起,聆听校长蒋介石的训话。以这一刻为起点,张灵甫开始了他长达21年的戎马生涯。
张灵甫生性好静,学习期间表现得并不活跃,也很少参与政治活动。但他在这里潜心学习军事课程。黄埔前几期的学生所接触的大人物、教官在当时都是一流的,如孙中山、蒋介石、廖仲恺、汪精卫、胡汉民、邵力子、周恩来、张申府、萧楚女、恽代英等,都曾给他们讲课或演讲。另一方面,张灵甫在政治上完成了转型,成了蒋介石的忠诚拥护者。
杀妻悬案
1926年10月,张灵甫从黄埔军校毕业,被分配到蒋介石的嫡系部队第一军第一师。在北伐和对红军作战中,张灵甫因英勇善战,从基层军官开始,历任排长、连长、营长、团长等职。1933年,经人介绍,他与来自四川广元的女学生吴海兰结婚。不久,女儿出生了。一家人过着其乐融融的小日子。
事业爱情双丰收,张灵甫的前途看起来那么美好。可就在这时,发生了一件谁也没有预料到的事:张灵甫举枪杀害了结发妻子吴海兰。这背后到底发生了什么?至今仍有疑点。
一种说法是:张灵甫所在的胡宗南部队,一直在川陕一带与红军打仗。战事紧张,张很少回家。时间一长,难免冷落了寓居西安的妻子。一次,在前线作战的张灵甫突然得知妻子有了外遇,怀着百般滋味于1935年春节请假来到西安,并带着妻儿回老家省亲。在老家,张向妻子询问此事,妻子缄口不言。张灵甫气急败坏,战场上刀口舔血的生活,已经改变了昔日认真、沉着的书生性格。狂怒之下,他对枕边人举起了手枪……
坊间另有一种说法:张灵甫不是怀疑妻子有外遇,而是怀疑她可能是“共党间谍”,直接导火线则是妻子拿走了自己的军事文件。究竟哪种说法才是真相?不得而知。但当时陕西一带确有共产党的地下组织在活动。而且据张家后人回忆,张灵甫1935年冬回家休假时,头几天与妻子吴海兰在西安形影不离,很是快乐甜蜜。回乡下老家后,才发生悲剧……
杀妻后,张灵甫若无其事地回到部队继续当他的团长。可是,吴海兰的家人把状子告到了宋美龄那里。正在与宋美龄一起鼓吹“新生活运动”的蒋介石一听,勃然大怒。自己的学生无故杀妻,那还了得?于是,立刻吩咐将张灵甫送南京军事法庭查办。
张灵甫本应被判处死刑,由于当时身患重病,侥幸逃过,后被拘押于老虎桥模范监狱。(未完待续)(本文原载于《同舟共进》2012年第9期)
新闻推荐
他以《梧桐雨》中大反派出道,却在《春去春又回》、《徽娘宛心》等剧中奠定“好男人”形象,然而在今春最火爆的电视剧《百万新娘2》中,他扮演的“王绍华”又因一句“老...