那些年，我们一起追的车

《那些年，我们一起追的女孩》引起不少人共鸣。电影我没看过，但内容大抵猜得出，即，为了心中那个女孩，奋不顾身，做出一堆至今会会心一笑的傻事。其实，在我们记忆中留下印记的，不单只有女孩，还有车。

我记忆中第一辆车，是辆儿童小三轮车。不是全新，在我之前，哥哥用了两年。我也不是最后一个用它的人，堂弟和堂妹接着用。这车很漂亮，全铁制作，结实、坚固、耐用，不需要大修，养护成本为零。

记忆中第二辆车是辆自行车，凤凰牌。这车拥有许多即便在今天也不落伍的技术。譬如，它具备前后碟刹、前安全气囊(车前篮筐)等安全技术；它还采用了“MM”(即机械空间最小，乘坐空间最大化)的设计理念，“前车厢”能容纳哥哥和我，驾驶员(即父亲)坐在中间，“后舱”坐着母亲。它还有着强大的越野能力，父亲不止一次骑着它，带着全家人，翻山越岭。

第三辆车是舅舅下海买的一辆货车，牌子是东风还是解放，已然记不清，只记得它够大够威风，开在马路上有着极高的回头率。这车现在看起来似乎不咋样，但在当年可是威风八面，追女无往不利。舅舅就是靠着它“拿”下了舅妈。这车还有个优点，那就是可以减肥：夏天足够热，冬天足够冷；它的悬挂是硬得不能再硬的钢板弹簧，再小的坑洞都会反映到座舱；方向盘足够大且没有助力，拐大弯时，人甚至需要半站起来拼命打——很费体力。

第四辆车是红旗。红旗这一名字，还是长大后才知道。儿时电视上看到它，都亲切称呼它为领袖车，因为祖父和父亲都这么叫。那时的红旗庄严、气派、稳重。宝马、奔驰、奥迪啥的，跟它没得比。那时，最大的梦想是，去北京，去天安门，去看红旗车。

第五辆车？没有了！在我少年时，桑塔纳、捷达陆续进入中国，汽车开始普及，车一多，惊奇感自然也就消失。最近十年，乡村慢慢变成乡镇，泥土路变成柏油路，自行车纷纷升级成汽车，红绿灯在各个路口竖起来，汽车渐渐不再是梦想，有时候甚至是噩梦。

我不知道我小孩眼中的汽车会是怎样，但想来，会完全不同于我——他从小就有儿童三轮车、自行车，且是独享；遥控汽车、汽车模型一大堆；还有，为了他，我们买了一辆汽车，他从小就坐着四轮汽车出行；年纪轻轻，已经能分辨大众、通用、丰田等LOGO。这就是社会的进步，或许，到他们这一代，汽车能与社会和谐共处，不用“追”，但也不是噩梦。

新闻推荐

民主是个好东西不是对个别的人而言的也不是对一些官员

■民主是个好东西，不是对个别的人而言的，也不是对一些官员而言的；它是对整个国家和民族而言的，是对广大人民群众而言的。坦率地说，对于那些以自我利益为重的...