红/星/独/家 五条人/“石牌村”给了他们故事 他们将这些故事唱成了歌
《乐队的夏天》即将迎来复活赛。虽然“乐夏2”还没有最后收官，但五条人已经是公认的最大赢家。《道山靓仔》《问题出现我再告诉大家》以及《阿珍爱上了阿强》这些歌都火了，连带乐队的LOGO、夹脚拖鞋、演出海报都火了，《梦幻丽莎发廊》的专辑包装也火了。
说到五条人，就不能不提广州的石牌村，在很大程度上，是石牌村滋养了五条人，他们最受热捧的专辑都是在这里创作。如果广东汕尾的海丰是五条人的母体，那石牌村，就是五条人的破壳之地。
在石牌村，不敢说话，怕别人觉得自己像个傻子
石牌村是广州138个城中村里最大、历史最长的。它位于繁华的天河区中部，周围是CBD的高楼大厦和商业街。在石牌村，楼与楼之间距离不足一米，开窗便能贴面，当地人称石牌村的楼为“接吻楼”。一平方公里的石牌村内住着五万多人，人均居住面积1.3平方米。居民绝大部分是外来户，他们之中有学生、IT从业者、“走鬼（摆地摊）”的小贩、作家、酒鬼……当然，还有音乐人。
“条”在粤语中常被用作量词。关于乐队名字，仁科有各种各样的说辞，最为文艺的一个是，这个名字出自杜可风的电影《三条人》。看《三条人》是2005年，那时19岁的仁科和24岁的阿茂一起住在石牌村。
那时，仁科和阿茂一起住在一套只刷了墙壁的毛坯房里。两室一厅中的厨房也被用作房间，常住人口5个，最高峰时达到10人。一伙年轻人满屋乱睡，天热的时候大家一块睡天台，睡到早上太阳晒屁股时起来，想做生意就出去转转，大多数时间还是一起胡玩。家里有几把质量很差的吉他，随便谁都能捡起来弹一段，唱一会儿。
仁科和阿茂都是卖打口碟出身。在嘈杂的石牌桥街口，售卖漂洋过海来的各式各样的音乐。说起这段岁月，阿茂对仁科有一点愧疚。有次仁科介绍了一个澳大利亚人去找阿茂，一次性买了一千多块钱的碟。“我平时都是不会亏待人的，但那次不知怎么回事，我没给他钱。”后来阿茂开始卖盗版书，因为“我不能抢仁科的生意”。他们都是海丰人，一起在广州过着“走鬼生涯”，看形形色色的人来了又去。
仁科曾说，不敢听自己说话的声音，怕别人觉得自己像个傻子。但要是唱出来，就很正常。于是他们从颠簸的过往里挑选出珍重的细碎，那些淳朴的、独特的、披着霓虹的，都在阿茂和仁科的声音里变成故事，原汁原味地蹦跶在你面前。
2009年底，五条人当选《南方周末》的年度音乐人。乐评人李皖给《县城记》的评语是：“他们用家乡土话歌唱着县城里的人和故事。地域如此之小，世相却如此之大。”
因为没有太多期望所以放松表演好好呈现
但是出了专辑、收入更好后，他们先后搬离了石牌村，阿茂后来搬到离广州城区较远的大学城，仁科一度租住在江南西。五条人依托石牌村创作了《广东姑娘》和《梦幻丽莎发廊》，石牌既有阿茂和仁科生活的烙印，也有他们所观察和记录的一切。
居住在石牌村的时候，阿茂和仁科都没有憧憬过2020年《乐队的夏天》，尤其阿茂，他觉得自己不善言辞，之前包括《中国好歌曲》等综艺节目都被他推掉了。但是“歪打正着”的是，五条人引爆了《乐夏2》，火到现在坐飞机都会被空姐认出来。
现在的五条人，所到之处已经是前呼后拥，很多代言和商业活动找上来，五条人迅速出圈了，仁科成为了金句王。他们变了吗？在刚刚回到广州番禺的live演出里，阿茂演着演着中途喊停，找了一瓶啤酒一饮而尽，还是一如既往的率性。
在《乐夏2》的舞台上，因为“没有太多期望所以放松表演好好呈现”，因为“并没有很明白复活所以回来很开心”，五条人总是那么快乐，以至于到最后淘汰还是复活，他们自己没有那么在意，观众也没有那么在意了，不管最后他们的名次如何，看到他们站在舞台上，看到他们表演或说话，都是很开心的事。
但是如果看了《乐夏我做东》，看到阿茂的火星文，说起人生的三个高光时刻——仁科说他要对火星人说：我出生了，我活着，我来了。阿茂的答案是小时候捡到五毛钱可以买好多好多东西，长大了在小摊淘到了他最爱的唱片，看到了兵马俑。很多人还是会被他们感动，这就是五条人，那么真切，以及可爱。
走出石牌村之后，“今日全球化，明日自己耍”，他们拿着“地球仪”跑到《深圳的街头》，从《烂尾楼》讲到《阿琳娜》再到《食醉狗》，从来都像他们漂泊的日记本，一本又一本地记着，五条人一直唱很具体的小人物，唱很具体的场景，唱很具体的故事，千面的人，百态的事。但他们俩还是那样，很野。
有的人说五条人的音乐表现的就是最本质的人民生活，潦倒又坚强，荒诞又浪漫。十年水流东，十年水流西，他们早在十年前《县城记》的时候就很明白——从海丰小渔村出来，走到省城广州，来到石牌村又走出石牌村，走到首都北京，走到全中国，“最后就全球啦！地球踩在我们脚下。”
对话五条人
做人不要太精明，要先自己开心，才能感染别人
记者：比赛期间反复淘汰又复活，对你们有哪些影响？
仁科：对我们的心理健康造成了影响（笑）。
阿茂：没有，我还是很平常的，本来一开始就没有想赢，淘汰都无所谓的。
记者：网友好奇你为何在台上讲那么多英文？
仁科：这个很简单，前两年我们去巴西、葡萄牙演出，认识不少外国人。我英文其实很差的，但总要交流，就手语夹英文，所以我这段时间真的在学英文。如果不是疫情，本来今年6月份要去葡萄牙参加音乐节，9月份要去德国参加艺术展，到时我也希望和他们交流，哪怕都是最基本最简单的。但英文还蛮难的，学完就忘了，所以我还在练习。
记者：有没有觉得遗憾，有些时候大家讨论的不是五条人的音乐，而是你的脱口秀？
仁科：没有，是一体的。我们的音乐离不开我，也离不开阿茂，喜欢我们的音乐也好，喜欢我们的人也好，总有一天会统一在一起。大家哪怕是通过这种喜剧效果喜欢我们，也总有一天会去关注我们的音乐，而且我们的音乐包括歌词，也有我们的幽默感。虽然我们音乐里的幽默感不是那么直接，但多听就能听出来，我相信有人会懂。
红星新闻：自然发酵需要一个过程，对于《乐夏2》这种突如其来的爆款，还有很多音乐之外的附加值，你们怎么评判？
仁科：我一直都这样想的，做人不要太精明，不能一步一步都设计好。太精明的话，第一很累，没必要；第二很假，也不好玩。时时刻刻揣摩大众怎么想，太累了，还是要先自己开心，才能感染别人。
红星新闻：以后越来越火，会不会就离开广州了？
仁科：不好说，就像多年前从海丰搬到广州。搬去哪里不重要。前段时间在北京待着，因为这么多年在北京演出，每次都匆匆忙忙，借这个机会多了解一下北京。接下来就全球了，地球都踩在我的脚下。
阿茂：对，就全球跑了。闲下来我还是喜欢在广州，我从一个小青年到现在快四十岁了，在广州生活了二十年，发生了很多事，很多也都写到了歌里。 特约撰稿 老丁
红星新闻记者 任宏伟 图据五条人微博、爱奇艺
新闻推荐
原创乘以0经典947最近三周的《947爱乐厅·欧洲现场》节目播放了众多优秀乐团和独奏家演绎的贝多芬作品，包括九部交响曲、...