纪念舒曼诞辰：假面与蝴蝶映照着他热烈而梦幻的心灵

澎湃新闻 2020-06-10 09:41 大字

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

在德国古典音乐的万神殿里，罗伯特·舒曼并不占据起眼位置，毕竟在他的身前身后，有着像巴赫、贝多芬、勃拉姆斯、瓦格纳这样更有个性，作品更为夺目的天才。但在舒曼诞生210周年的今天，他非凡的想象力和创作天赋，以及留给世界的一系列杰作，他和妻子克拉拉堪称传奇的爱情故事，都让人们一再怀念。法国作家萨特说：“舒曼的小夜曲终于使我完全信服：我既是深感绝望的创造物，又是早在创世之初就已拯救了该创造物的上帝。”

舒曼的人生并非顺遂、幸运，但他笔下流淌的音乐却是浪漫主义风格中的翘楚，如诗如歌。“只能发出空洞音响，而没有适当的手段来表达内心情绪的艺术，乃是渺小的艺术。”舒曼的乐评也正是他的创作追求，他的作品中，感人的精神深度永远与无休无止的愁绪并存。

今天，是罗伯特·舒曼诞生210周年的纪念日，小编节选上海音乐学院副教授、古典音乐推广人田艺苗撰写的《古典音乐的巨匠时代》一书中关于舒曼和他的妻子克拉拉的章节，以纪念这位伟大音乐家。

1986年，阔别家乡61载的钢琴演奏大师弗拉基米尔·霍洛维茨回到莫斯科举办音乐会，返场曲目选择了《童年情景》中的梦幻曲，观众在音乐中泪洒衣襟

舒曼第一次见到克拉拉的时候，她9岁，他18岁。他是莱比锡大学法律系的学生，她是远近闻名的钢琴神童。在一个艺术沙龙里，他听见她弹琴，起初无甚印象，对这个严格训练出来的机器娃娃甚至有些反感，后来舒曼在朋友家中结识了克拉拉的父亲，弗列德·维克，莱比锡最著名的音乐教师。

那段日子正是舒曼荷尔蒙泛滥的青春期，白天参加学生社团，诗朗诵，玩剑术，搞辩论赛，泡酒吧泡妞，忙着体验人生。夜晚弹琴作曲，被自己汹涌的灵感激动得日夜颠倒。他知道自己迟早会是个大人物，但还不知道会在哪方面出名，让·保尔的文字夺走了他的灵魂，舒伯特的去世又叫他痛哭一整夜，总之他忙到三年没空去上一堂法律课。但三年下来，他的音乐已经玩得很专业了。自从认识了维克，舒曼的人生有了方向，他赶紧登门拜师学艺，为了挤时间练琴后来干脆搬到维克家去住。他写信给母亲说，他再也不想读什么法律系了，他“已经和诗情画意斗争了20年”，现在要“服从他的禀赋”，去做一个音乐家。

莱比锡的弗列德·维克故居，这里也是克拉拉的诞生地

在维克家，舒曼和克拉拉有了很多时间相处。舒曼是年轻英俊的才子，身边少不了贵妇小姐点缀，一开始他没对这小姑娘上心。她像个天外来物，一手漂亮的钢琴技惊四座，让他啧啧赞叹，又有些自卑。两个势均力敌的野生动物，偶尔暗暗交手。舒曼觉得克拉拉的眼睛和鼻子都长得太大了，克拉拉拍拍舒曼——“人家瓦格纳先生比您强”。

几次跟随父亲旅行演出归来，克拉拉忽然从女童变成了少女。她像小时候一样喜欢拖着舒曼讲故事、散步。在花荫下，山路旁，她要求他全部的关注。这个小天才总是叫舒曼迷惑，她一边上蹿下跳刁蛮淘气一刻不得闲，一边跟他探讨最深刻的哲学问题，他曾说，“这个孩子仿佛懂得如何讲述一个由空气和痛苦编织的长故事”。

这些情景后来都记载入舒曼的钢琴套曲《童年情景》中。这首曲子作于1838年，他们婚后的第一年。《童年情景》并不是一部儿童乐曲，这是舒曼写给克拉拉的第一首情诗。他怜爱的目光回忆她，像她老去的亲人。12岁的克拉拉，穿着蓬蓬袖的裙子，像一只疲倦的小昆虫。她自小忙着练琴，连基本的读写也不会，时常抱着故事书来找他。

维克（左）教导舒曼（中）时，克拉拉总在一旁

故事开始了。在遥远的东方，马车到不了的地方。那里流传着一个奇怪的传说。

哦，罗伯特，又是老一套，你的故事没劲死了，连你自己都不信。我们来玩捉迷藏吧？好不好？来嘛，快点！

女孩的嗓音在空旷的记忆里回荡。这可怜的女孩一整天都要练琴，得空抓紧时间玩《捉迷藏》。在他的旋律里，她简直就是满院子赶鸭子疯跑的精力旺盛的小男孩，就像她弹琴一样，蛮横起来像个“匈牙利轻骑兵”。有时候她来到他书桌前，眼巴巴请求他扮老鹰。儿时的《奇怪的故事》，现在听着有点儿天真。《梦幻曲》后来在无数钢琴家的苦涩岁月里徘徊。依稀记得倚《在壁炉旁》唱童谣的时光。《过分认真》的孩子容易早熟。但她回头就忘了，照样骑《木马》闹得凶。玩了一整天之后，穿上公主睡裙静静《安眠》。睡梦中，诗人还在她耳边讲大海另一头的故事。

马尔塔·阿格里齐弹奏的《童年情景》

他的精灵，他几乎是崇拜她的。反正他没办法。他记得她满足的样子，不屑的样子，倔强的样子，过分认真的样子，得不到礼物的可怜样。他的曲子又快乐又伤感。

《童年情景》中的13首曲子，结构简短，曲调精湛而甜美，仿佛曾在记忆里定格过千百回而被记录下来。是为留念。他曾这样看着她长大。虽说是小曲，日后却成了舒曼的代表作，创新意义超越了他那些煞费苦心的大型交响曲。年迈的霍洛维茨弹来尤其动人，见他轻抚琴键，琴音温柔醇浓，像一把成熟的嗓音念三两句童谣。纹丝不动感情，只平添了岁月苍茫。你尚年少，而我在遇见你的那一天苍老。

1835年，克拉拉再次旅行演出归来，已是16岁的大姑娘了。她不算漂亮，却有一双藏着千言万语的眼睛。如今她是成功的女艺术家，带回歌德的表彰和维也纳的高度声誉，比舒曼见过的所有女孩都大方洋气，说话举止简直像个外国人。在舒曼生日的时候，克拉拉作了几首钢琴曲题献给他，舒曼借她的曲子写了《克拉拉·维克主题即兴曲》，他给她配上生动的节奏，仿佛逗她玩儿。克拉拉后来回应一首《舒曼主题变奏》 OP.20，曲调中的柔情千回百转。自此他俩开始了流传佳话的夫唱妇和，现在看来简直到了肉麻的程度。

再次见到克拉拉，他终于找到了自己的精神港湾。只是克拉拉的感情多少叫人疑惑，她已是欧洲的钢琴皇后，追求者无数，嫁个贵族豪绅毫无问题，为什么偏偏喜欢这个神经兮兮、恃才傲物、脑子缺根筋的穷音乐家葬送演奏前途？这要多听几遍《童年情景》，才会明白他们之间的深沉的牵绊。这是一曲家园之梦。可怜的克拉拉，她早在发育之前就爱上了舒曼。

少女时代的克拉拉

诗人之恋

接着是结婚大战。维克气疯了，这个女儿花了他半生心血，眼看着就要变成摇钱树，却要跟这个没前途的穷音乐家跑了。他赶紧带上女儿再次出门去巡演。

离别与等待却把年轻情人的心拴得更紧。

“你鲜明的形象在黑暗中闪耀，协助我度过困厄。……我相信我们的守护神会眷顾我们……”——舒曼

“你像一座充满了游戏与故事的湖泊，总是给我丰富的想象与惊喜，人能够活多久呢，现在的心情，到什么时候才能够实现呢，我想尽快跟上你……”——克拉拉

“我瘫痪了，我很清楚什么才能挽救这些退缩的心绪，我需要一个心爱的女人。”——舒曼

“奇怪得很，如果我像现在这样写那么多信给你，我就不能作曲，音乐都往你那儿去了。”——舒曼

舒曼给克拉拉写了不少情书，谈音乐，谈理想，谈他们的未来，但全都被维克没收了。

“我一直在等你的回信，结果在等待中我写了一大本作品……记得有一回你对我说，有时你在我面前真像个孩子。我突然有了灵感，即席写了30首有趣的小品……他们会让你发笑，但首先你必须忘了自己是个演奏家。”

“常弹我的《克莱斯勒偶记》吧，其中有些乐章倾注了我狂热的爱，描述了你我的人生，以及你对事物的看法。”

后来他的热情终于得到了回应——

“我这样一颗溢满难言之爱的心，又怎能坦然直说？是的，我能，我从灵魂的最深处绵绵无尽地向你诉说……”——克拉拉

这是200年前的书信生活。如今伴着浪漫派的旋律读来，这些信比爱情电影更激动人心。他们的爱情已成了轰轰烈烈的浪漫主义运动的一部分了。浪漫主义者全身心投入，身体响应灵魂，物质趋同精神，生活忠于信仰，婚姻只为爱情，他们从不曾将现实与梦想分开，毕生都在与市侩虚伪战斗，身体力行要将浪漫主义过成一种生活方式。在如今制造话题借绯闻炒作的娱乐时代，更觉得这些100年前的配乐诗朗诵般的情信无比值得信任。克拉拉爱他的才华、诗情，爱他浪漫主义的灵魂，完全不顾他穷、脆弱和他的家族神经病史。他们身上都有一种梦幻般的纯洁气质，属于那个年代的气质。当年他们的爱情也确实成了大事记，得到了各方浪漫主义者的强烈声援，门德尔松、肖邦、李斯特都纷纷表示力挺他们，闹着要跟维克绝交。

没有比地下恋情更刺激的了。他们找各种机会见面、递情诗小纸条、偷偷写信，还发明了街头暗号。克拉拉朝他挥挥白手绢，表示今天我们在新市场见面吧；莱比锡每座房子的门廊，每条通往郊外的小径，都留下他们的身影。舒曼从内心深处需要这个“如钢铁般坚强”的姑娘，拯救他于忧郁任性，而克拉拉觉得她与舒曼的狂热与诗意情投意合。克拉拉的少年成名叫他又激动又忧郁，此时舒曼还只是一个看不到前途的小作曲家，刚刚创办《新音乐杂志》，而克拉拉已被任命为奥地利宫廷演奏家，每天都会收到优美的情书。他总是询问克拉拉，是不是真的喜欢他？是不是真的觉得他会成为大作曲家？是不是自愿演奏他的钢琴协奏曲？克拉拉常常被他的敏感烦死，但她的回答证明她是多么适合做他的妻——“当然！我弹奏它是因为它到处都受欢迎……我自己是否对它满意，这是一个问题。你以为我傻到不清楚这首协奏曲的缺点所在？”

门德尔松、肖邦和李斯特都是舒曼与克拉拉的坚定支持者

她巡演归来，见到《幻想曲》OP.17。帮他收拾了满桌铺散的乐谱，走到钢琴前面坐下，一首一首弹过来，爱不释手。她不时从钢琴上抬头兴奋地瞧着他笑。渴望、温柔而无畏的眼睛。她的艺术家气质和少女情怀令人迷惑地混合起来，令他不安，又给他勇气。

这首大型的三乐章《幻想曲》，美得叫克拉拉想哭。热情的旋律透着忧伤与幻想，奔腾的音流间有思省，还有执拗叩问青春的迷人节奏。在第一乐章的末尾，贝多芬的“致远方的恋人”主题忽然流露，在克拉拉听来简直就是谜底。第二乐章绽放理想主义光芒。进行曲一般铿锵的曲调，像壮志满怀的年轻音乐家反复念叨着自己的志愿。叫人想起舒曼离开法律系初学音乐时的热忱，每天清晨起床，一边煮咖啡一边工作，写信给母亲描述自己辛勤工作的幸福感：“世界有时真是可爱极了。”第三乐章如夜曲般静谧。但舒曼的夜曲与肖邦不同，他的和声里缠绕着神秘莫测，他将自己迷失在夜空里。他这个人就像一个谜。

罗伯特，你生来就是作曲家。

默里·佩拉西亚弹奏的《幻想曲》OP.17

维克彻底冷了心，将克拉拉赶出家门，并四处散播谣言叫女儿丢了演出合约走投无路，又向舒曼提出五条刁难要求，不惜撕破脸皮摧毁一家人。最后争执不下，两代人闹上了法庭。在法庭上，维克百般指责舒曼，没前途，没才华，养不起他女儿。父亲的翻脸让克拉拉震惊，更叫舒曼伤心。在自己父亲去世之后，舒曼几乎是将维克当作亲生父亲，亲人陌路比婚姻遇阻更叫他消沉，他觉得维克拿着“刀柄”也能刺伤他，自己已被“连根拔起”。伤心之余，两人已像患难夫妻了。

经过一番痛苦折腾，法院终于宣判年轻人胜诉。

1840年9月12日，克拉拉生日前夕，婚礼在舍内菲尔德的教堂举行。克拉拉在日记里写“我热烈祈求，让我拥有他久一点，再久一点……”

爱情的胜利与欢乐，只有《春天交响曲》可以表达。走过 30个春天，他第一次看见了万物复苏的春的欢欣。这大约是忧郁型才子舒曼最明亮的曲子，据说灵感来自浪漫主义诗人贝特格的一句诗——“在溪谷的原野上盛开着春天的花朵”。这样普普通通的一句诗，让沉浸在幸福的狂喜中的舒曼，重新发现了生命，认识了春天。他了解一句朴素的诗中有真意，将自己的幸福升华至“春天的激情”，召唤埋藏在生命中的神魂激荡的忘我本能，要人们像他那样张开全部灵魂去拥抱生命，去用力生活。你听，小号声如春神在云霄呼唤，大地醒来，鸟雀醒来，空气中春天的气息弥漫……

婚后的舒曼与克拉拉

新婚的甜蜜，加上给维克一刺激，一向散漫的舒曼忽然才华井喷，成了高产作曲家。从来没有作曲家像舒曼那样，作品可以按照婚前、婚后来划分，婚姻像信仰一般将从前的风流浪子变成了一个忠诚的丈夫，并且塑造了一位全能型的作曲家。婚前，从1830到1840年，舒曼主要写钢琴曲；婚后，从1840到1854年被送入精神病院之前，他尝试各种声乐和器乐曲类型。

那一年，他写了 138首艺术歌曲，此外还有声乐套曲《诗人之恋》和歌曲集《桃金娘》。《桃金娘》是献给克拉拉的结婚礼物，为此结婚时克拉拉特地挑选了用桃金娘花枝编织的新娘花冠。这些歌曲选了吕克特的诗句，共26首，如今流传甚广的有《献词》和德奥民歌风味的《胡桃木》。舒曼的歌曲完全不似他天马行空的凌乱幻想，它们曲调悠扬，总有一两句教你的心灵和嘴唇铭记。他以138首风评很高的歌曲，成了公认的舒伯特的继承人。与舒伯特相比，他更关注钢琴伴奏的表现力及其与歌唱之间的互动。舒曼说，相比器乐曲，写声乐曲叫他快乐极了，他写起歌来特别顺手，好像把心里流动的歌记录下来就好了。也许他本来就有一个歌唱的灵魂。这份快乐如实地反映在歌中。对于情感丰沛的舒曼，无须刻意寻觅旋律，所有曲调即内心情感的直接流露。如此他的曲线舒展，句读自然，一层一层揭开他内心的婉转与奔放。让你听见爱的悲伤预感、胸口涨满的眼泪、一颗起飞的心，他将丰富的情感浓缩于艺术歌曲这只袖珍盒中。《诗人之恋》中，钢琴声与人声，停停走走，相互倾听。精致的钢琴织体，温柔而骚动的和声，让你听见歌声背后那个忧郁地有些消沉得舒曼。《在可爱的五月中》，城市流行歌曲的调子里隐藏着微微触痛的直觉；《笛子与提琴》中，钢琴声如古老的舞曲，兀自旋转，而女声唱着若有所思的句子；《夏天清晨》，没唱几句就由钢琴接过独白而结束。这样淡淡的歌曲，叫人听见诗人的孤寂，其中心灵的痛苦或许甚于舒伯特的风雪中孤行的《冬之旅》。

舒曼手稿

在舒曼的传记里，克拉拉始终是灵魂人物，他的缪斯，他的主宰，虽然这个著名的老婆，这根有点大的肋骨时常硌着他。一同旅行演出，见妻子比他受欢迎，总是叫他难堪，悻悻说搞作曲的要比搞表演的高级，他的名字应该排在她前头。私底下他像个孩子般依赖她，若她一出门，他便借酒浇愁无法工作，直到她回家吻了他才能下笔如流。他甚至在《新音乐杂志》中向曾经的情敌一一放枪，一个都不放过；有时候他甚至嫉妒长期跟她合作的门德尔松。毫无悬念地，他的曲子几乎都与她有关，即使结婚十年爱情褪色的时候也一样。《幻想曲》里峰回路转地援引贝多芬的“遥远的爱人”，让克拉拉雀跃不已；《大卫同盟舞曲》里也有舒曼对婚姻的深情联想，他说“来日我再向你细述”；《克莱斯勒偶记》里有舒曼狂热的爱，“描述你我的人生，还有你对事物的看法”。后来有点抑郁的《声乐套曲》OP.39中的五度音程核也是“想对克拉拉说的心里话”。他们读书、旅行，研究巴赫的赋格曲，一起写日记。偶尔不无得意地闹点艺术家的优越感，人们问：“罗伯特勤奋作曲，总有新意。那些火花，它们是从哪儿来的？”罗伯特答：“她常常以不理我或不见我为手段，来换取我的歌，这就是艺术家的婚姻。”婚后十年，他还是不断献诗献曲，而克拉拉也依然像恋爱中的少女，在日记里写：“这是才华横溢的舒曼的作品。”

罗伯特，我们要到贝多芬和舒伯特生活过的维也纳去，在那里安家。我们的小天地，不需要很大，但要有好多书和乐谱。下雪的时候，我们坐在窗台上喝热咖啡。有时候你陪我旅行演出，搜集各种美丽的宝贝，带回来装饰我们的家；有时候我伴你失眠，在幽暗的温柔乡，我们一起写出最美的歌剧。

舒曼与克拉拉

好像童话的结尾，王子和公主终于幸福地生活在一起了。

但现实是，结婚不到两个星期，他们就吵翻天了，互相吃醋，翻旧账。舒曼不让克拉拉出门演奏，克拉拉抱怨没有足够的时间练琴，琴艺退步。很快他们有了孩子，她被孩子拉扯着脱不开身，还得负责开音乐会赚钱养家，舒曼倒是坐在那里悠哉写他的“仙子”。有时候闹得不可开交，还得门德尔松出面调解。音乐史上德艺双馨的模范夫妻，也一样要面对柴米油盐，职业音乐家的日子尤其艰辛，克拉拉这样顽强能干，全仗维克老爹从小的超女训练。

两个太有锋芒的人，在一起难免互相刺伤，但也摩擦生电。音乐是他们的火花和纽带。

德国莱比锡舒曼故居

克拉拉和舒曼曾一起写了一本歌集出版，人们几乎分辨不清谁是谁的灵感。克拉拉的曲子，一半抒情，一半在模仿舒曼。舒曼的《八首幻想曲》 OP.12里面有一首温柔的《在夜里》，后来克拉拉也写了一首类似的《在海边》。两首乐曲都是关于同一个古希腊神话，赫洛与勒安德洛斯的故事。勒安德洛斯每夜游过大海，去和情人赫洛相会。她的呼唤自水波中传来，深情而悲凉，他跃入大海，踏浪穿波，心力交瘁，只为与她在月光海岸边紧紧拥抱。赫洛夜夜等待，每夜看着他上岸，每天凌晨告别在地平线上……也许长久的爱情需要距离与错失。好在有音乐，为他们推开了世俗，他们之间的精神默契始终不曾被日常琐碎磨损。

舒曼说，我和克拉拉一起过了16年“花与诗的日子”。他们一起演出、交友，旅行，和孩子们一起欢笑，一起去柏林、哥尼斯堡、俄国，后来移居德累斯顿，也一起走过1849年的德累斯顿暴动。那一天，卫兵搜捕到他家，舒曼是公认的自由主义者，只好带着克拉拉和女儿玛丽从后花园逃走，将其余孩子先留在家中。他们搭火车，徒步行走，后来藏身在马克森的朋友家中。舒曼一坐下来就忙着继续写歌，克拉拉独自挺着大肚子在枪林弹雨中出发，去接家中的孩子们。她带回孩子，一路上还惦记着舒曼的安全。

直到他们落脚在莱茵河畔的杜塞尔多夫。直到1853年，舒曼突然中风，出现语言和听觉障碍。直到他被送入精神病院，昏厥，完全疯狂，不再认得眼前的这个女人。

舒曼在1856年去世。克拉拉的人生却还很长。

克拉拉与舒曼的孩子们（拍摄于1855年）