几多都经过
师铤
6月27日晚上,某官博有一场名为“未来你好”的云歌会,77所高校百位歌手云联线,共同唱响四海毕业歌。
在诸多歌手中,很意外地看到了温拿乐队。这是一个暴露年龄的乐队,对今年的毕业生来说,1973年已经成立,五位成员平均年龄接近70岁的温拿乐队,可能这是这些二十出头的毕业生们的父母辈年轻时才关注的老人家。
温拿的英文名叫Wynners,取自英文winners的谐音,是胜利者的意思,而在乐队成立之前,谭咏麟、叶智强、彭健新和其他几个人还曾经组过一支叫作Loosers(失败者)的乐队。其中一位成员后来投身影坛,成为上世纪九十年代香港喜剧电影的黄金配角之一,他就是在周星驰版《唐伯虎点秋香》中扮演祝枝山的陈百祥。这支乐队只短暂存在了几年,就随着谭咏麟去新加坡读书、陈百祥去中东做生意而分道扬镳,真正以“失败”告终。
后来,谭咏麟读完了书,又找来老友新朋重组乐队。这一次,他们觉得叫了“Loosers”就一直失败不太好,所以改了个相反的名字叫“Wynners”,谐音中文写成“温拿”。不过没几年,从1978年开始,大家再一次分道扬镳。吉他手彭健新、贝斯手叶志强以幕后为主,鼓手陈友将主要精力放在电影上,编导演全线发展,曾被香港金像奖提名最佳男配角和最佳导演,自编自导自演的电影《不脱袜的人》,让还是新人的张曼玉拿下了人生首个金像奖影后奖座。而这部电影的男主角,就是同样来自温拿的钟镇涛。有意思的是,乐队A主唱是英文名叫Alan的谭咏麟,而B主唱钟镇涛便因此得了个昵称“阿B”,这一叫,就是四十多年……
这四十多年来,乐队形散神不散,或是出唱片,或是开演唱会,或是彼此客串新电影,一直活跃在歌迷眼前。这其中,谭咏麟和钟镇涛成就最大。
千禧年时,金童玉女钟镇涛和章小蕙的离婚案件,是我青少年时期记忆最深刻的八卦。
那个时候,我还不认识章小蕙。在一向刻薄的香港娱乐新闻里,她是出身富足之家的名媛,漂亮,有文化,但是败家,极其败家,把钟镇涛的千万身家败光后又害得后面几位富豪男友先后破产。
但是很多年后,当我有机会接触更多的信息源,才知道根本不是那么一回事。钟镇涛不过是用了一个现在已经很常见的抹黑手段,他对章小蕙的指责,就像那些亡国之后把责任归咎为红颜祸水的人是完全一样的。自己投资眼光不够,生意失败,没有勇气承认,却要让妻子担责。离婚这么多年了,章小蕙怎么被骂,都没有反驳过,她从没有在公开场合说过一句前夫的不是。纵然离婚后背负着上亿元的外债,也一点一点地通过努力重新站起来。记得在香港作家黎坚惠的书里看见过,说她刚离婚时背着那么沉重的债务,也要住三万块月租的高档公寓——二十年前的三万港币啊!朋友说,你文笔那么好,不如给时尚杂志写写稿子吧?同样写专栏的黎坚惠不懂,区区一个专栏,怎么够付三万块的月租?去问章小蕙,她回答:“够!一个写七个人的分量,一个月写十九版,笔名是编辑部。”前一阵子,终于有机会看到她当年那些作品。大概是受关系要好的亦舒影响(据说亦舒经典作品《玫瑰的故事》就是以她为原型,她的某一个专栏就叫《玫瑰女郎章小蕙》,前两年开了公众号,也是用了“一朵玫瑰还是一朵玫瑰的典故”),她的文字功底非常扎实,是有足够的生活阅历、经验和见识才能写出来的文字。她写爱用的小东西,总会融入很多温暖浪漫的小故事,流畅美丽,高贵优雅。但比这些更为可贵的,是她对人生的感悟,她曾经写过:“再时髦再漂亮的衣服都只是衬托着个人气质而已。女性的光采光芒还是发自内心的比较耐看。”稿费不够家用,她就把自己和朋友不再穿的衣服拿去卖掉,掀起当时二手衫热潮。许多人喜欢她的着装风格,加上又是狗仔追踪对象,索性将原本避之唯恐不及的曝光变为免费的广告宣传。
话扯远了,回到温拿乐队。
现在说起香港流行音乐,初代歌王是许冠杰,而二代歌王,应该就是谭咏麟了。小时候看过一部老电影,叫《杀妻2人组》,梅艳芳扮演的妻子嫌弃球员老公踢球没有前途,让他早点退役另寻出路,劝他那段话,我印象极为深刻:“你踢球踢得过贝利?贝利都去拍电影了!你拍电影拍得过成龙?成龙都去出唱片了!你出唱片出得过谭咏麟?谭咏麟都去开火锅店了!”而扮演球员的,就是谭咏麟的好队友钟镇涛。
那部电影拍摄于1986年,正是谭咏麟最红的时候。往前推3年,1983年,香港乐坛出了个大事件:TVB开始举办十大劲歌金曲颁奖典礼,评选年度十大金曲;1984年又增设金曲金奖与年度最受欢迎男女歌星奖。香港乐坛最受关注的评选就此诞生。1984年至1987年,谭咏麟连续4年包揽“最受欢迎男歌星奖”。但最后两年的奖,他拿得不怎么开心。
那几年,已经出道十年但一直半红不紫的张国荣,凭借一首《Monica》,终于熬出了头。唱片卖得好,年终的奖项自然少不了。1986年的颁奖礼上,张国荣打破谭咏麟连续两年的连庄,拿下了金曲金奖——相当于十大金曲的第一名吧。
谭咏麟在台下表现很得体,但是歌迷不买账,嘘声一度盖过了张国荣的歌声。
在颁奖典礼结束后,双方歌迷因此爆发了大规模群殴,几千个谭迷和张迷在会场外打得头破血流,场面完全失控,张国荣在停车场里被困了整整六个小时才脱身。
本来双方歌迷就关系紧张,一向爱博眼球的香港八卦媒体,更是趁火打劫,不断“挑拨离间”,他们制造的最大新闻就是谭咏麟“买奖事件”。这种所谓的新闻虽然没有真凭实据,却把谭咏麟推到了风口浪尖,成为张迷的讨伐对象。
第二年,1987年的颁奖礼,谭咏麟又拿了一堆奖。十大金曲,他拿了三个(张国荣只有一个);最受瞩目的最受欢迎男歌手,也是他。每一次他上台领奖,自家歌迷的掌声和张迷的嘘声,此起彼伏。
那一年,周润发是颁奖嘉宾之一。谭咏麟唱完歌,他出场颁下一个奖。你说这么剑拔弩张的时候,好好颁奖就行了,偏偏发哥一时兴起,说了一句:“又是谭咏麟?每次都是谭咏麟,内定的吗?”此话一出,台上台下,一片哗然。
发哥说完这话没多久,又一次上台颁奖,已经被疯狂粉丝搞得身心俱疲的谭咏麟忽然宣布不再参与奖项角逐。谭咏麟这一退,张国荣此后无论得奖与否,都会受到谭迷们更为猛烈的唾骂。于是两年后,张国荣宣布退出歌坛,直到7年后才发行新专辑《红》。
贯穿整个八十年代初中期的“谭张争霸”,至此告一段落。
其实在这场所谓的“谭张争霸”中,谭咏麟与张国荣两位主角从来都是坦坦荡荡地正常竞争,他们之间,没有口角冲突,或者互相暗讽、抹黑对方的行为,镜头前,也是谈笑风生。面对失控的疯狂粉丝,他们做出了现在任何一个流量明星都无法想象的大胆举动,他们有绝对的实力支撑,不需要奖项的肯定和失去理智的歌迷的不正当维护,他们之间不是既生瑜何生亮的敌对,而是互相尊重,这一点,值得所有艺人乃至我们普通人学习。
新闻推荐
原创壹娱观察编辑部壹娱观察文/王心怡芒果TV发起“抢三”攻势的大杀器——《乘风破浪的姐姐》,在微博热搜暂停更新的第二...